«Dans mon Procès clandestin, aucun des délateurs, informateurs, espions et contre-espions qui gravitent autour de moi et de mon double ne trouve en nous des alliés. Nul geste de notre part ne leur est une invite s’ils ne s’octroient pas le privilège de l’interpréter ainsi. Lorsqu’une connivence imprévue se manifeste exceptionnellement entre nous et quelqu’un de leur monde, elle est le fruit d’une tentation étrangère aux principes qui les gouvernent.»

Ce roman, dans lequel la police secrète polonaise des années soviétiques joue un rôle majeur, est un roman vrai, vécu par l’auteur dans une sorte de longue hallucination. Agent supposé plus que réel de l’Occident, surveillé, menacé, manipulé puis piégé par l’implacable Sécurité, le narrateur fera son travail d’attaché linguistique, deviendra père puis époux, sera divorcé et légalement privé d’autorité parentale sur sa fille, traversera les remous de sa vie sentimentale sans jamais comprendre avec certitude ce qui lui arrive. Son existence lui fut, en quelque sorte, révélée des années plus tard par l’ouverture des archives policières où trois volumineux dossiers lui sont consacrés — comme s’il se fût agi de celle d’un personnage de fiction.

Picasso s’invita dans Les Ménines de Velázquez : ne nous privons pas de circuler dans les siennes. La tentation lui vint de soulever la robe de l’infante : épions les frémissements et les repentirs de son pinceau.
Voici des ateliers, des chevalets, des colombes, des méandres de dictionnaires et de villes (Marseille, Barcelone), des créatures sur des seuils, des fentes triomphantes, des pères dont les âmes ne sont pas trahies par leurs images.
En ce décor s’ébauche, filiale, narquoise, une Autobiographie au portrait dont on n’en finirait pas de louer les vertus : érudition jubilatoire, plaisir constant et constamment relancé de la preuve par l’étymologie, étonnante capacité de donner à voir, écriture impeccablement classique et secrètement iconoclaste…