Jane, surnommée l’Œil, est directrice de casting à Paris. Un producteur célèbre lui confie de trouver la « perle rare » du prochain film de Telo Ruedigger, artiste génial dont les œuvres défient la chronique. Au même moment, elle est appelée dans le sud de la France au chevet de sa mère. De façon inattendue, Jane rencontre sur place Charline, jeune fille qui pour elle est cette perle rare.
Vingt-huit ans plus tôt, Les Vignettes, maison d’enfance de Jane, servait de décor au film Les Innocents de Téchiné. Elle découvrait le monde du cinéma et l'amour avec Tristan, photographe de plateau, disparu sans laisser signe de vie. La démarche, l’attitude de Telo, l'atmosphère de ses photos troublent Jane : et si Telo n'était autre que Tristan ? Dans l’espoir de le revoir et d’éclaircir ce mystère, Jane entreprend tout pour que Charline, si semblable à ce qu'elle fut autrefois, incarne l'héroîne de celui qu'elle pense être son premier amour.