Longtemps paralysé en face de l’écriture, André Frénaud (1907-1993) est né à la poésie la trentaine passée. En pleine guerre, alors qu’il revient en France muni de faux papiers après deux ans de captivité dans le Brandebourg, Paul Éluard accueille chaleureusement ses poèmes. Quelques-uns de ceux-ci paraissent dans la clandestinité à l’enseigne des éditions de Minuit, sous le pseudonyme de Benjamin Phelisse. Aussitôt remarquée par Louis Aragon et René Char, cette voix s’avère d’un expressionnisme unique dans notre langue. Des liens et souvent des amitiés vont alors se nouer entre cette personnalité aussi tourmentée que généreuse et nombre de poètes et peintres qui auront marqué de leur empreinte la poésie française au XXe siècle.
André Frénaud savait que ses longs poèmes, lesquels avaient sa préférence, livraient des clés essentielles de son univers. Il rêvait d’un recueil qui en fît la démonstration. C’est désormais chose faite.