Ce recueil se décompose en deux parties qui s’affrontent plutôt qu’elles ne se suivent, poupées ennemies qui ne racontent qu’une seule et même chose : leur mémoire, contraire d’un amour fauché en deux, le cœur obèse tranché dans l’assiette, avec ses remugles et ses rayons de sang. Ses pompes de joie, aussi.

Upír, voilà le profil sordide et profané de ce cœur et de celui qu’il croyait son jumeau, le rapt du récit intime par un escroc narratif, la lettre au vampire pour lui signifier son démasquage, cette longue traque où la haine renonce un jour à elle-même pour se shooter au pardon absolu.

La Poétesse impubliable, c’est la figure du pardon lui-même, avec ses costumes en peau de fête et ses flonflons ly-riques. Mais qui n’oublie pas de contenir son propre avertissement, pour mieux le relâcher quand viendra la fin.

En somme, ce sont les deux pièces d’une même face.

Du vortex plein le café, un nichon rouge hypnotique, le meurtre du narrateur aux portes de la ville, une science-fiction oubliée, un tirage de cartes à l'autre bout du globe, quelques poètes bouffés par leurs vers, du vaudou en banlieue et du cinéma qu'on ne fera jamais, du rock'n'roll 0 Yeah, des héros ratés, une tentative d'explication… Zéro n'est pas un livre. Zéro n'est pas un journal. Zéro n'est pas un numéro suivi par d'autres numéros. Ce n'est ni une charade ni un rébus mais la spirale du chiffre déroulée par les auteurs du Feu Sacré jusqu'à sombrer dans le ciel ou ricaner sous les gouffres. « 0 Yeah », répète le Zéro. Vous faites bien d'avoir peur. Warren Lambert sera en dédicace de ZÉRO le samedi 27 novembre de 16h à 17h puis le dimanche 28 novembre 2021 de 14h à 16h, et Antoine Mocquet le dimanche 28 novembre 2021 de 15h à 16h au salon de L'AUTRE LIVRE sur le stand C28. ATTENTION : la séance de dédicace d'Anna d'Annunzio est annulée indépendamment de sa volonté.