Pour tromper sa solitude après un burn-out, Albert Riborne, un jeune professeur féru de photographie et d’histoire, s’est entiché d’une poupée pour adulte. Il ne se contente pas d’exposer son jouet : il l’habille, lui parle et l’emmène en promenade. Sombrant peu à peu dans une folie douce, il finit par faire d’elle sa moitié, poussant le vice jusqu’à la demander en mariage. Cette passion loufoque aurait pu être sans conséquence s’il n’avait entraîné dans ses mésaventures, ses amis d’enfance et quelques autres personnages. Le roman croque les traits de personnalités prononcées pour mieux souligner l’absurdité des préjugés sur la folie, l’âge, les apparences ou le milieu social.