En Corée, les agences matrimoniales spécialisées dans les voyages de rencontre en Chine offrent un spectacle de cirque à leurs clients. Inho, handicapé de la voix, mise sur un de ces voyages pour se trouver une épouse. Yunho, son frère, lui sert à la fois de voix et d'arbitre. Elle s'appellera Haehwa et les suivra dans la banlieue de Séoul. 
Mais Haehwa, douce jeune femme mystérieuse, est hantée par un premier amour de jeunesse, même si elle semble s'épanouir auprès de sa belle-mère et de son « voyageur », mari ainsi désigné par celles qui épousent un Coréen. 
La belle-mère s'éteint avec le lilas des Indes, Yunho fuit son frère mais aussi Haehwa si violemment désirée. En exil, il devient un ttaitong, petit trafiquant en mer entre la Chine et la Corée. 
Dans ce roman à la fois tendre et cruel, où alternent les voix de Yunho et de Haehwa, tous les personnages souffrent de solitude. Soit d'impossibles histoires d'amour, un dur apprentissage de la passion, la jalousie, la douleur et la mort. 
De la Chine à la Corée, de la maison du mari à la rue, les pérégrinations de Haehwa évoquent celles d'une artiste de cirque maintenue par une corde et vertigineusement descendue d'« en haut ». Sans doute que la vie n'est qu'un spectacle de cirque, au dur et doux parfum de nostalgie.