"Durant l´année 2.0, j´ai étudié l´histoire de la Mésopotamie, j´ai médité le combat du 'zéro' et j´ai passé des heures dans le jardin public où les enfants s´étonnent des statues. Puis je suis revenu à la civilisation. J´ai pensé à Orphée. Les poèmes toujours reposent sur un appel bizarre de la question : Qu´est-ce que je fais là, qu´est-ce que nous faisons ? Suis-je dans un trou, sur un forum ? Au milieu ou sur le bord ?" C. M.

Nous comptons en années, bien sûr, avec leurs événements, collectifs ou personnels. Mais toujours en même temps vit un autre temps, une autre dimension, histoire, mythe, fable. Par le poème (l´écriture libre), Claude Minière s´attache à saisir les points de croisement. « Le poème touche au réel de manière inattendue. » Lignes et trous, chant et déchiffrage : la poésie a ceci de particulier qu´elle évite tout discours pour être franchise première.

Alors que l’on parle d’esprit cartésien, de système cartésien, les écrits de Descartes ne posent pas un édifice stable ni clos, leurs conquêtes sont mouvantes, inquiètes, traversées de contradictions et retouches. Bataille - peut-être le meilleur lecteur de Descartes - dira qu’il a eu une intuition non-subordonnée qu’il a tenté de domestiquer en la soumettant à des principes. Comment peut-on être cartésien ? En le voyant raisonner, méditer, écrire, sur un théâtre personnel.

Blaise Pascal (1623-1662) a-t-il écrit un Coup de Dés ? C´est un mathématicien génial qui devient poète. Il écrit nuit et jour sur la Bible, sur les jeux, sur la mort, sur la perte et le gain. Il a un grand rire, il est hanté par le hasard. Nous sommes avec lui bien loin des produits littéraires désormais calibrés, standardisés. Le Pascal de l´Apologie est un grand écrivain. Inutilisable, donc ; mais d´un style qui annonce le célèbre poème de Mallarmé. Blaise Pascal pourrait être un Saint encore plus grand qu´Augustin. Il a inventé la machine à calculer, les transports collectifs, et un coup de dés.