Max tend la main vers la table de nuit et allume la radio pour que la musique gomme le silence oppressant de sa grande maison. Puis il s’assoit sur le rebord du lit et passe dans la salle de bains. Le miroir lui renvoie l’image d’un visage émacié qu’envahit une barbe de plusieurs jours. D’un seul coup Max s’adresse à son double dans le miroir : « Que vas-tu faire de tous ces jours qui te restent à vivre ? » Comme l’autre ne répond pas, Max continue de parler à voix haute : « Si j’étais toi, je ferais à soixante ans ce que tu n’as pas fait à vingt ans : j’irais en Afrique ! »

     Derrière la porte de la grange, une automobile est posée sur des cales, c’est une Citroën des années soixante-dix, une Dyane orange. Elle semble endormie depuis longtemps, une épaisse couche de poussière recouvre sa carrosserie et les araignées ont tissé leur toile le long du rétroviseur.

     Quand Max fait irruption dans la remise, un rayon de soleil inonde la deuche orange, il lui dit affectueusement : « Viens, on part en Afrique ! »