CREVER LA NUIT, c’est la traversée, à dos de pensées, de l’espace-temps d’une nuit fictive de solitude, où JE appelle et espère TU pour retrouver NOUS. Une nuit où le soliloque intérieur convoque le souvenir et remue l’inquiétude dans la plaie de l’attente.

 

« Cent mètres carrés de solitude, c’est beaucoup.

C’est trop. Un terrier suffirait. Ou une cave.

Mais la lumière ? Comment faire sans elle ?

Comment faire sans toi ? »

« La souffrance du complice qui disparaît subitement, l’inexorable séparation d’un couple toxique, le merveilleux d’une rencontre nordique, l’harmonie d’un alter-ego qui n’est pas faite pour durer, ou encore, la vie d’une enfant qui se déploie dans le digne sillage et en reflet-miroir de son aînée… Autant de facettes que la vie permet et dont la grâce ne s’inscrit que dans l’éphémère. Un déploiement de la beauté qui trouve sa nature intrinsèque dans cette temporalité et lui donne tout son sens et tout son sel. »

(Extrait de la préface de Bruno Uyttersprot)

Nommé fort à propos (le nombre 2, en numérologie, n’évoque-t-il pas la dualité, l’échange et la confrontation ?), ce recueil de nouvelles est habité par des personnages à la sensibilité à fleur de peau, pour qui l’échange avec l’Autre est vital.

Rien de contemplatif, ici, les sentiments et les émotions – la douleur, la joie, l’abandon – sont ressentis d’abord dans le corps.

On n’écrit pas pour la facilité, la gloriole ; on écrit pour avancer en soi, progresser en connaissance, ENTRER au monde.

Cela suppose, et c’est le terme-clef de ces poèmes, un «relâchement» face aux dérives, aux gestes impulsifs, aux clichés de la vie. Une relâche, du corps, de l’esprit, pour capter l’essentiel, pour ne pas perdre ce que les mots proposent, délivrent, libèrent.

La poésie est ainsi comme un yoga intériorisé, un retour à soi, conscient et libre.

(Extrait de la préface de Philippe Leuckx)

« Nous sommes las des guerres de position, des figures imposées, des propos sur-mesure,

changer, au-delà des contingences, s'affranchir des contraintes, engranger l'expérience en se gardant d'éclats, prélevant juste assez de nectar personnel,

la tâche semble sans limite,

mais c'est le don de la poésie, par sa densité, dans la durée et la relance qu'elle génère, de saisir la lumière à partir de son âtre, familière à chaque pas de plus. »

Je suis, écrit Alexandra, l'auteur de « La mélancolie » qui l'a écrit pour que les autres puissent vivre « mieux que ça ».

Même si parfois c'est en survivant qu'on apprend à vivre. En trouvant au prix d'un effort gigantesque l'équilibre fragile entre la mélancolie et la simplissime joie de vivre

Ensemble

Ici

Et maintenant.

Et ce sont bien des survivants que l’on croise au gré de ces déambulations dans une ville réputée pour son calme et sa prospérité, peut-être aussi son manque de chaleur humaine. Revers de la médaille glauque pour tous les oubliés de la bonne vie, des exilés, comme Alexandra, ou simplement ceux qui ont dérapé en cours de route et qui essaient de s’accrocher tant bien que mal à ce qui leur reste.

Les tranches de vie que nous offre cet ensemble de nouvelles se déroulent entre 0 heure et 24H d’un 21 mars, dans des lieux, somme toute assez banals, que l’on devine proches les uns des autres : un site touristique sur la Semois, une cabine photo, une gare, une maternité, une portion d’autoroute.  S’y croisent et recroisent, d’un récit à l’autre, des personnages de tous âges et de toutes classes sociales, aux vécus très différents. Qu’ont-ils en commun ? Sans doute pas grand’ chose, si ce n’est qu’en ce 21 mars, équinoxe de printemps, promesse de vie, d’énergie nouvelle, ils ont tous agi d’une manière telle que leur vie en sera peu ou prou bouleversée. Parfois définitivement...Leur horizon revêtira-t-il robe rose ou noire ? Pour la plupart d’entre eux, on ne sait, mais ce n’est pas la question... Ce qui importe c’est le moment – l’impulsion ou le hasard, s'il existe – où un événement, imprévu ou provoqué, a apporté le changement dans leur vie routinière, et la manière dont ils ont répondu. Car ils ont toujours été agissants.

Les rencontres, le monde qui s’agrandit à la mesure du regard amoureux que l’on porte sur lui, tout cela nourrit l’auteure et lui fait ressentir que « Si les mots sont un chemin, le chemin est aussi semé de mots ; des mots qui ouvrent toujours plus ! ».

Le chemin est initiatique et qu’importe l’arrivée, c’est bien le voyage qui importe , et les mots pour le dire...

Le monde a perdu ses mots

Les mots ont perdu le monde

le bonheur de dire

« Bonheur »

Des ciels qui crient « Terre ! »

quand elle oublie son tour

La maille à l’envers

ou la victoire du non

Le monde a perdu l’esprit

des morts et des vivants

Les mouches en son royaume

pour coller à nos pages

Que deviennent les chemins

quand ils sont blancs muets

et l’arbre qui a froid

parce qu’il n’y a pas d’yeux ?

Le monde a sauté dans le vide

La chute était limpide

Et l’homme a tourné le dos.

Huit récits, marqués du sceau énigmatique d’improbables alexandrins holorimes.

Huit récits, à l’ombre de la figure tutélaire d’un des « fous littéraires » les plus fascinants : Raymond Roussel.

Huit récits, des rizières de la plaine du Pô jusqu’à la cour itinérante de l’empereur Charles Quint.

Et l’ombre de Roussel n’est pas la seule.

Voyez : celle de Lovecraft tissée dans l’épaisseur du silence, celle, ironique et mordante, de Villiers de l’Isle-Adam, et cette parodie d’ombre effrayée de prêter à rire et riant de cette frayeur, et celle de Nerval, et de cent autres, filles du feu aux longues chevelures de jais, aquarelles fuligineuses percées d’éclats de lune.

Du vivant plaqué sur du mécanique.

Ou : quand le squelette mal articulé d’une mécanique narrative, vacillante mais implacable, s’anime d’une chair bouleversée au point d’en devenir âme…

« Rien ne se passe. Je me suis endormie contre Alice. Alice in Wonderland. Alice en bronze, souriante au détour d’une allée de Central Park. Je me réveille doucement.

J’ai soif, il fait chaud. C’est un jour d’été. »

Réveil au pied des tours verticales de Manhattan ? Vraiment ?

Ou le petit bistrot bruxellois, dénommé le Central Park, tendrait-il sa terrasse d’été, sans nul doute propice à partager les instants surréalistes d’une quotidienneté insolite ?

Car c’est bien dans une ambiance typiquement bruxelloise et flamande que nous fait naviguer l’auteure.

Au fil du quotidien, l’onirique frôle l’absurde sur l’aile des tendresses et des solitudes.

 

 

 

Les illustrations sont des reproductions de tableaux d’Anne-Michèle Hamesse

La poésie utilise ici les moyens de l'évocation, mais est aussi narrative et discursive. Elle germe au sein d'un texte qui semblait se présenter comme un essai ou une narration, et en constitue l'accomplissement. Poésie, essai, narration sont conjugués dans l'intention d'atteindre la plus grande intensité dans l'expression claire et précise de soi et du monde.

Le désir de faire sens est mêlé à un sentiment inquiet de l'urgence d'écrire, et à un questionnement sur la littérature. Le lecteur entendra dans ces pages des échos aux œuvres de Borges, de Paul Celan, de poètes contemporains, en vis-à-vis d'une réflexion sur une collection d'articles de physique théorique, ou sur des textes épigraphiques. C'est avant tout, et de bout en bout, la nécessité et la possibilité du sens qui sont interrogées dans ce livre.

Du sens en tant qu'écrit, et que poème. ...

Comment être contemporain sans être moderne ? Au risque de tomber dans la vieillerie littéraire, l’auteur prétend en relever le défi. L’éternité promise à l’Âme, les Immortels institutionnels en sont le leurre. Combien sont oubliés du public des lecteurs, poudroyés de naphtaline ?  ... Il situe le commencement du dérèglement littéraire qui prélude à sa décadence au milieu du dix-neuvième siècle, juge de Rimbaud à l’aune des rimbaldiens, comme on peindrait le Christ en croisé à l’image des papistes.

Dans les dernières lignes, il pointe son inquiétude : « Là est la question, précisément : qu’est-ce qui importe ? ». On s’en voudrait de lui en refermer la porte. D’emblée, son ouvrage est filé d’écriture, en soi une aventure dont il a jeté le pont. c’est peut-être plus le questionnement que les certitudes qui nous rend personnellement humain.

(Extrait de la préface de Jean-Michel Aubevert)

L’enfer vert des colons fut le giron vivace des oralités, d’une foison de vies tenaces. Au « savoir-vivre » du Blanc, à sa courtisanerie, s’oppose la légitimité du natif et c’est encore au défi de la mort que l’on sursaute à se sentir vivant sous la cape du magicien. On touche par l’écriture à des rivages où se transcendent les naufrages sur des fonds océaniques, à des déferlements dont la phrase longue répercute la vague. C’est d’un « cerveau travaillé par le rêve » que l’auteur prétend nous ouvrir les sésames comme d’un Pierrot à l’âme lunatique, pétrie d’ancêtres non moins neptuniens.

Enfin, des multiples enfances qu’il s’octroie, au terme d’un livre habité, tantôt hanté, il renaît de sa maison et de sa lignée en conteur, lui-même mythique. Il se veut à la fois, de par ses ancêtres et son inscription dans l’humanité, transgénérationnel, cosmopolite et cosmique.

Plus que tout, l’auteur semble appréhender le racornissement des vies confinées. Au terme de l’ouvrage, comme à la conclusion d’un éternel retour, se rouvre la forêt native, tout à la fois demeure livresque et expression d’une vie intérieure renouvelée.

« C’est donc dans la forêt que j’ai décidé de construire ma maison, vaste tronc creux, et mon jardin ».

Point de fin sinon l’éternel retour dans l’ouvert :

« Ayant fait mien ce dernier poème :

Ma maison quand même

cernée du cri des cigales

est restée ouverte »

(Extraits de la préface de Jean-Michel Aubevert)