Rafael, géologue, raconte. Quand Afrique glisse sous Europe il y 5,6 millions d’années, des débris rocheux sont arrachés des flancs de l’Europe et migrent en Méditerranée. Les forces telluriques les entraînent vers le Sud-Est, dans le détroit de Gibraltar, lieu de passage d’Atlantique en Méditerranée. Les dépôts rocheux et sédimentaires épousent les côtes ibériques et africaines. Le détroit se ferme petit à petit et les eaux de la Méditerranée s’évaporent lentement, jusqu’à l’infini craquèlement de ses sols.

A Catane, en Sicile, l’Etna est en éruption. Ana erre dans la ville dans l’attente du retour d’un homme, parti en mer à bord d’un bateau câblier.

Plus loin, Afrique et Arabie s’écartent, la lithosphère s’étire et s’amincit, du magma la traverse et un océan sans eau se forme à ciel ouvert. Erta Ale puise sa puissance dans le manteau supérieur.

Un vol de guêpiers survole Assaïta, dans le pays afar. Un homme et une femme quittent la ville, en direction du Nord, traversent des terres brûlantes et continuent leur route.

un café comme un bateau

qui emporte ses personnages,

la langue déshabillée,

un piano galopant, drôle de havre…

Les textes qui constituent ce recueil ont tous été écrits en écho à un événement, une situation, ou en dialogue avec une œuvre.

Comme des croquis pris sur le vif, in situ.

J’ai choisi de réunir ces poèmes autour d’une unité d’énergie, de forme et de ton que je leur trouvais.

Les « pierres » de mon édifice étaient données, mais cela ne suffisait pas à le faire tenir debout. Comment à partir de cela élaborer un ensemble qui se tienne sans trop d’artifice ?

Il y avait pas mal de murs et d’ouvertures qui revenaient dans mon champ lexical, et j’ai eu l’intuition que je pourrais organiser quelque chose autour de ce dénominateur commun. Partant, j’ai donné à chaque texte un titre, et je me suis essayée à construire quelque chose à partir de ces mots comme si je dressais un plan avec une sorte de logique architecturale : « entrée/accueil/ assemblée / tribune ».

J’ai dessiné ainsi une succession de pièces mentales en enfilade sur quatre niveaux. Des lieux d’où se disent des paroles.

Un peu labyrinthique.

À mon grand étonnement cet ordre donnait au corpus une forme et une tenue. À quelques détails près, aucune autre organisation ne m’a parue si cohérente.

Puis j’ai effacé les titres qui brouillaient la lecture.

Le texte Parle pour les murs, que j’ai choisi de mettre en exergue et dont le titre a donné son nom au recueil m’est venu après coup. Il donne le ton, et tient lieu d’introduction.

Ou le long chemin rédempteur d’une adolescente confrontée à la perte de sa mère.Colère, frustration, ambivalence des sentiments et force de vie puisée dans ce que sa mère aura eu le temps de lui transmettre.Orphelins précoces. Férocement rageur.

Des cailloux bleus plein les dents est le premier roman de Caroline Anssens.

Le décret est tombé.

Tout est chamboulé.

Désormais il est interdit

aux hommes et aux femmes

de vivre ensemble.

Quatre amies décident

de quitter Paris.

Rejoindre à pied,

une maison de famille

dans le Gers.

Pourtant au bout du périple,

dans le refuge tant espéré,

un homme s’est installé.

Le Manchot avait les yeux dans le vague. Pourquoi tous ces malheurs, je sais pas Benjamin… Mais continuer, j’vois qu’ça petit…Faut garder confiance, être optimiste, Benjamin…Le monde de d’main, petit, une société allégée…Pas rester en rade de c’grand mouvement, c’est ça l’truc… S’adapter, accompagner, partager les efforts…Et puis le vivre ensemble ! Le vivre ensemble, Benjamin !…Tu t’décourages un peu vite…Et la planète ! Tu y as pensé à la planète!…Faut avoir la foi, petit, croire au miracle !…

Là, je me suis souvenu de grand-père. Le matin où j’étais parti. Il m’avait entraîné sous le mûrier… Benjamin, écoute-moi bien…Oui Grand-père…Celui qui te parle de miracle…Oui Grand père…Celui-là tu le laisses jamais stationner plus de cinq secondes dans ton dos…Pas plus de cinq secondes dans mon dos, oui Grand-père…Et encore, Benjamin, cinq secondes c’est trop !…Oui Grand-père, c’est trop…

Depuis des mois que j’l’écoutais, le Manchot…Fausse route, Monsieur, nous avons fait fausse route…Il a agrippé mon blouson et m’a collé au mur…Répète jamais ça fils ! Compris !…J’ai arraché son poignet, je me suis dégagé et Pam je lui ai écrasé mon poing sur la figure...Pardon Monsieur mais c’est plus fort que moi...

Un château, une campagne désertée, une île de l’atlantique. Des adultes absents ou violents. Deux enfants à l’orée de l’adolescence. Tom admire son père, riche, puissant, brutal. Sa rencontre avec Adèle, jeune fille farouche et tenace, changera sa vie. Des années plus tard, il se souvient et révèle ce qui aurait dû rester secret. C’est le prix à payer pour retrouver son paradis…
Aux jeux de la sauvagerie, les gagnants ne sont pas forcément ceux qu’on croit.
D’un fils d’alligator et d’une fille d’esclave est le roman d’enfants pas sages.

Une femme regarde les hommes de sa vie. Elle les interpelle, les épelle, les transpose et les transfuse dans sa langue. Singulière, heurtée, presque hallucinée.

Il y a l’artiste, le garçon monté en graine et puis l’homme, sans autre dénomination ni qualificatif car il est le noyau, le cœur nucléaire du désir.

Celle qui parle décline les hommes, leurs gestes, leurs façons, leurs dires. Pour chacun d’entre eux, elle adopte et invente une langue spécifique, distincte, une langue sui generis. Celle qui parle apostrophe les hommes, elle les invoque, les enlace, les prend, les expulse et les maudit tour à tour. Avec ses mots et avec son corps. Elle en avale certains, se les incorpore, en recrache d’autres.

Et puis il y a le père de qui tout procède. Le père qui est l’origine et la blessure du désir. Le père qui appelait un dire à part. Et dont les apparitions scandent et coupent le récit.

C’est une généalogie, une ontogonie, c’est tout une histoire.

Elle est de celles qui ingèrent le dégoût et qui en jouissent.

Elle.

Elles dévorent la passion, en mordent la chair et se jettent en son abysse. Déforment le désir, le goûtent et fléchissent. Elles sucent l’abject, embrassent l’aversion et recrachent un vertige. Elles avalent l’inconnu, lèchent ses mains nues : se régalent d’une bavure et dégustent la souillure. 

Elle.

Elles traquent l’adrénaline, se penchent au balcon, jouent à se faire peur et traversent le risque. Elles cèdent à la pulsion. S’embrasent, forcent l’orgasme et se noient dans les spasmes.

Elle.

Elles rentrent fatiguées, bercées de vague à l’âme et bordées de nausée. Elles câlinent un tourment. Elles ne crient pas, elles chuchotent. Alternent ombre et lumière. S’ouvrent et se ferment. 

Elles violent un cauchemar, étreignent un souvenir, l’enserrent et l’étouffent. Enfin, elles respirent. 

Entre ces pages,son souffle.