« Ils ont la mer »… pour « évidence », pour « basse continue », mais « L. n’a pas, n’est pas de, ne sera jamais de. La mer. » On a d’un côté les « cul-terreux », la « rase campagne », de l’autre ceux de la mer, revêtue de charmes d’autant plus ensorceleurs qu’inaccessibles. C’est cet idéal qui est interrogé dans Parages, dans les allers et retours d’une L. « tout à la fois petite et grande, brouillée de [soi] dans [ses] âges ». Tandis que dans Arantèles…, un je s’avoue, pour la première fois.

Parages et Arantèles… reviennent ainsi sur une enfance dans les Ardennes, en tableaux rivalisant d’images et d’humour, et une vie d’adulte aux prises non plus avec « l’aimant puissant » mais avec « le touffu du hallier » qu’est devenue l’écriture — entre celle qui serait « véritable » et l’autre de l’ordre de l’imposture. Mer et écriture sont apprentissage, où « quelque chose de soi […] va s’aventurant hors de soi » ; cela passe bien sûr par la littérature et par la question d’« assister » ou de « participer ».

Une vie pour explorer son lieu à soi, son quelque part, pour « habiter son nom », celui inscrit justement en couverture.

Dans le contexte actuel d’un monde rétréci, d’un repliement aussi bien politique qu’intime, Marie Audran s’interroge ici sur la nécessité de « fracasser le réel », à la recherche d’un geste vrai de réappropriation de soi. Proposant de « s’inadapter », de garder les « yeux grands ouverts » pour rencontrer « d’autres yeux grands ouverts ». De voir à perdre la vue, de laisser advenir le vertige du voir et du vouloir.

S’approchant de l’expérience des mystiques, qui n’a jamais été admise que sous couvert de « l’idée chrétienne de la hauteur, de la pureté, de la séparation d’avec la chair », cherchant à lire « en deçà et au-delà du sens » que l’on s’autorise et qu’on nous autorise, à voir et toucher ce qui est juste « là », « dans l’œil » et « entre les bras », toutes images inscrites dans le corps, tous sens confondus, c’est une appréhension charnelle, sensuelle — désirante — du monde qu’elle propose de mettre en jeu.

Ce récit semble avancer au fur et à mesure qu’il s’écrit, à partir de la scène inaugurale d’une rencontre cryptique qui se compose, se recompose, se dévoile peu à peu. Faite de réminiscences, de digressions littéraires ou artistiques, l’écriture dit cette quête d’un autre savoir, intuitif, d’une forme d’immanence qui laisse toute sa place à l’encore inconnu, l’insu — à la vie vivante, contre la pétrification du savoir et de la norme.

Alors qu’elle est exposée à une « panne d’écrire », un rêve s’impose à l’autrice, dans lequel quelque chose s’énonce sans se dire. Elle se laisse entraîner par les images oniriques gravitant autour de Marie Depussé, son amie disparue, et les déplie au fil du livre : le silence, la solitude, le soleil, le rouge à lèvres, une voiture blanche…

Angela Lugrin vagabonde dans cette arborescence d’images et y découvre peu à peu les linéaments de son désir d’écrire. À la confluence des « chemins d’errance » que le rêve autorise, se dessine progressivement un lieu depuis lequel écrire est possible. Dans ce lieu, la réalité tremble, les équilibres sont fragiles et les murs sans cesse à repousser pour maintenir le vivant dans l’air vigoureux du dehors, dans un « état de veille et d’éveil », une conscience aiguë.

Le silence qui a précédé ce livre n’avait rien d’inquiétant, il ouvrait la voie à l’acceptation d’un « je » fragmenté à la manière des visions magiques et sans cesse renouvelées des kaléidoscopes, un « je » énigmatique, pétri de tout ce qui l’entoure, depuis la moindre des choses jusqu’au soleil lui-même, ouvert à l’incandescence de toute vie. Un « je » qui n’a plus peur, enfin, de rester là.

Aïeule sauvage est la confrontation décapante entre une vieille femme de 92 ans, Marcelle, en maison de retraite, et Anne-Rock, la quarantaine, aide-soignante, aussi décalées l’une que l’autre, aussi lucides et rebelles. Rencontre inattendue, entre jeunesse et vieillesse, entre un corps plein et désirable et un autre effondré, dans le tutoiement de la mort de part et d’autre. Les deux femmes interviennent tour à tour, le plus souvent dans un dialogue intérieur, chacune vivant dans son monde tout en observant l’autre. Par ce jeu de passerelles et d’échos, une réalité se reconstitue. Se dessinent ainsi, sans fard, les lieux et les êtres qui les habitent.

Derrière la folle liberté qui se dégage de ces deux portraits, c’est « ce grand rien des jours » que Fleur Cormier livre à petites touches d’humour féroce, mais avec beaucoup de tendresse et d’humanité, qui sont peut-être le vrai gage d’évasion offert à ces deux femmes.

Julien est un grand rêveur. Non pas de rêves éveillés, mais de « vrais » rêves, ceux qui naissent pendant son sommeil. C’est de leur inaliénable puissance qu’il s’agit dans ce récit. Une puissance qu’ignorent les procédures de maîtrise, de pouvoir, mises en place par une société de la « communication », de « l’évaluation », de la « performance », toutes appellations qui recouvrent l’idéologie par laquelle on resserre l’étau autour de ceux qu’il faut rendre « profitables ».
La puissance des rêves ne peut être asservie : c’est ce dont Julien fera l’expérience — malgré ses tentatives « d’adaptabilité », un moment saluées par son agence polemploi.
Julien le rêveur n’est pas un traité sociopolitique mais une fantaisie, dont le cœur bat dans un « cahier de rêves », nourri, entre autres, de poètes aimés. Une fantaisie qui s’amuse aussi de son autrice, peu encline, avoue-t-elle, à « écrire pour raconter des histoires ».
Julien le rêveur est un conte politique et poétique.

En avril 2014, devant les caméras du monde entier, deux-cent-cinquante lycéens périssaient lors du naufrage du ferry le Sewol au large de la Corée du Sud. Devant l’inertie des autorités, la société coréenne en son entier fut dévastée par le naufrage, et se sont succédé enquêtes, condamnations, démissions ou suicides.

Si Danielle Lambert revient sur cet événement tragique, c’est en axant son récit sur le déni des autorités et la séculaire obéissance confucianiste, sur cette vérité noyée dans les profondeurs «?d’un insondable inconscient marin?». Surtout, c’est en établissant un parallèle avec la mort traumatique du frère, engloutie dans un océan d’oubli trompeur, en questionnant la déréliction, l’indifférence assassines, et la «?remontée lourde, accouchement inversé qui consiste à rendre le défunt aux siens à défaut de lui rendre la vie?».

L’oubli, la mer est un récit pudique mais accablant, à l’écriture tenue, serrée, où l’émotion est constamment gardée sur le fil.

C’est le corps-à-corps obstiné avec les mots et les images de Fernand Deligny (1913-1996), éducateur hors du commun, cinéaste, écrivain et poète, qui est au cœur de cette biographie romancée. Deligny s’est acharné à « creuser dans la langue » pour y « chercher l’interstice », à ramasser les « petits copeaux de langage » qui tombent parfois du silence des autistes ou autres adolescents jugés incurables par les institutions — plutôt que leur apprendre à parler, apprendre à se taire soi-même, les écouter, les regarder. Et les dessins, les feuilles volantes, les images filmées, les gestes, les silences, beaucoup de silences, et puis les fameuses « lignes d’erre » qui retracent le trajet des enfants dans les aires de séjour qu’il a inventées pour eux dans les Cévennes. Car au-delà, il est aussi et avant tout question d’interroger « l’homme-que-nous-sommes », et de créer ainsi de nouvelles façons d’être au monde.

Sandrine Bourguignon s’empare du sujet à bras-le-corps. C’est une adresse à Deligny, une longue lettre en quatre parties, une biographie en miettes, et exhaustive. Qui épouse ses convictions au plus près, se faisant elle-même « le scribe d’un langage qui n’existe pas », et peut-être d’autant plus qu’elle s’autorise, ici, à imaginer, à intervenir quelques fois, mais sans jamais forcer les portes.

« Vous comparez l’écrivain à un alpiniste qui s’encorderait au lecteur. […] Alors je tourne les pages une à une. / Et nous voilà désormais encordés. »

Il y a une famille, ordinaire : inscrite dans son époque, avec ses habitudes, ses qu’en-dira-t-on, son entre-soi ennuyeux. Chacun à sa place. La figure centrale est le père, et pourtant si peu là ; chacun s’appréhende en fonction de lui, sauf le « dernier » (le narrateur), décalé, hostile.

Le suicide du père vient ébranler la distribution des charges et démentir les certitudes. Le « on ne dit rien à personne » s’entrouvre : refoulés pendant des années, les souvenirs de l’« enfantprêté » refont surface. Les flous qui perduraient, déplacés sur le père et faisant de lui « un monstre », s’élucident.

C’est avec une écriture boitillante, un récit désarticulé aux conjugaisons mélangées que l’auteur sature la fracture, puis la « concorde » possible entre père et fils, mais du côté d’une balafre commune : « je / tu / fondus. / Nos démolis » — dans l’ambivalence de la honte et de la culpabilité partagées.

Frédérique Germanaud livre ici le récit-journal de sa rencontre avec le fascinant MoMo BasTa, grand brûlé dans son enfance, « lapin écorché » devenu artiste performeur évoluant notamment au sein de squats et collectifs d’artistes tels que l’Art-Cloche.

Marqué à vie suite à un accident domestique resté trouble, MoMo, « gueule cassée au verbe haut », cherche aujourd’hui quelqu’un qui recueillera son histoire. C’est d’abord un refus, presque un rejet, que Frédérique Germanaud oppose à cette entreprise. C’était sans compter sur la force du sujet, « chimère » au « visage illisible » qui travaille clandestinement dans son esprit et finit par s’imposer. Au fur et à mesure de ses recherches, l’autrice s’attache à celui qui, sans jamais se poser en victime, « a retourné sa peau deux fois : brûlé puis exposé », et tente de comprendre ce qui la lie à cet homme.

Pacte ambivalent parsemé de doutes, MoMo BasTa interroge l’écriture et le récit de soi, mettant en scène un double « je », biographique et autobiographique, l’un et l’autre marqués par la douleur, l’âpreté à vivre et la solitude.

Une enfant apparaît au seuil d’une pièce où se tient une femme. Elle reste à la lisière de cet « autre monde ». « D’où viens-tu » est la première phrase du texte, question que la femme pose à l’enfant. Un échange commence entre elles, oscillant entre le monologue intérieur et le dialogue. Les voix alternent et se répondent, chaque fois ponctuées de « dit la femme », « dit l’enfant ».

La femme parle parfois au futur : elle sait, mais pas l’enfant. Si la femme reconnaît l’enfant (« Tu es mon intime autant que mon étrangère »), a peur de l’effrayer, si l’enfant hésite à franchir le seuil de l’inconnu, s’en protège en même temps qu’il l’attire, bientôt leurs deux mondes se révèlent davantage poreux. C’est que le temps n’est pas linéaire ici : présent, passé, futur se croisent, se superposent – comme les deux voix qui peu à peu n’en feront qu’une.

Sans doute Christiane Veschambre ne se sera-t-elle encore jamais autant livrée, bien que toujours tout en pudeur, sur les origines intimes de son écriture, se retournant sur ses chemins, ré-arpentant ses traverses, maintenant de toutes ses forces ce surgissement en elle, cette émotion jamais éteinte, « poing serré, resserré autour de la langue qui file alors comme la lanière du fouet lorsqu’elle est libérée ».