Retiré dans sa campagne pour écrire, le narrateur écoute en lui battre le sang des morts. Ce sont eux qui le font parler.
Certes, ce n’est pas lui qui se retrouve à Westerbork avec Etty Hillesum. Ni dans le ghetto de Varsovie avec Yitskhok Katzenelson. Ni sur le pont de Brest-Litovsk sur les traces de Margarete Buber-Neumann. Ni à Auschwitz en compagnie d’Imre Kertész. Ni à Hiroshima aux côtés de Tôge Sankichi. Ni dans la Kolyma dans l’ombre de Varlam Chalamov. Ni sous les roues d’une auto à Ostia avec Pier Paolo Pasolini.
Ce n’est pas lui – ce ne sont que ses mots. Réunis dans un livre qui n’est que l’ombre portée d’une réalité qui n’en finit pas de nous escorter, et qu’il s’obstine à vouloir nommer, peser, interroger.
“ Sont toujours là les en-allés. Pas question d’en faire son deuil. Jamais. Sont toujours là. Ils ne “ revivent ” pas. Ils vivent. En nous, en vous, en moi.  Quand ma bouche s’ouvre et qu’en surgit un peu de leur parole, ma joie m’étoufferait presque. Mais cela ne fait pas mon bonheur pour autant.” M.D.

On dit que le chant de Kebkab est un don du ciel. Sa voix, dans cette lointaine contrée d’Éthiopie, ferait pleurer les montagnes. Pourtant, lui, le plus brillant des étudiants en théologie va douter. Pire : il manifeste son doute, risquant d’être privé de toute fonction au sein de l’Église. Le Conseil des Anciens décide que la foi de Kebkab doit être mise à l’épreuve. Il est envoyé vers Lalibela, la Jérusalem noire, première étape d’un parcours initiatique au cours duquel il va rencontrer successivement trois ermites. Leur enseignement de L’Évangile secret de Philippe va ébranler sa vie et le ramener au souvenir de son ami, Gezagn, grand amateur d’art et de sciences, futur roi de la tribu des Konsos, peuple que Dieu n’a pas touché.
Dans une langue flamboyante deux chemins s’entre­croisent pour nous offrir une odyssée intemporelle où le sens du doute est magnifié à hauteur de celui de la foi.

Après un long coma, un homme (nommé Clément Garcin) se réveille. Pas à pas, il lui faut reprendre place parmi les siens dans un monde qu’il découvre fragile et incertain car rien, désormais, ne sera plus comme avant.
Doutant de sa propre aptitude à la vie, ses relations familiales et professionnelles seront durablement perturbées. Qui s’encombrerait d'un miraculé face à la puissance du miracle ?
En parallèle au récit, une mystérieuse étudiante en art se consacre à la résurrection de Lazare. S’immergeant dans les représentations du Caravage, de Van Gogh, Redon ou Bloch, elle part à la recherche de sa propre histoire.
Cyrille Latour entremêle de façon ingénieuse ces deux voix, à quinze années de distance, entraînant le lecteur dans la quête intérieure de ses personnages où l’art ne cesse d’interroger le sens de leur existence. Un roman vertigineux.

À l’âge des bilans, Louise entreprend de faire la vérité sur la mort de son père qu’elle n’a jamais connu. Adjudant incorporé dans un Goum marocain, il est officiellement mort au cours d’une opération en Indochine. Louise n’y a jamais vraiment cru. Ayant trouvé la piste d’un ancien goumier, elle part au Maroc en quête d’une explication définitive. Mais les histoires se brouillent. Celui dont on lui parle est-il son père ? Et qui est cette femme marocaine avec qui il aurait eu une liaison ? Louise parcourt le Maroc – un Maroc pétri de couleurs, d’odeurs et de saveurs, où la chaleur le dispute à la pluie, le sable à la boue – sur les traces d’un fantôme. Car pour ce qui est de la réalité présente, c’est celle des immigrants clandestins qu’il lui faut affronter. Celle des disparus en mer. Les fils même des anciens goumiers qui laissent derrière eux des orphelins. Le voyage de Louise est jalonné de découvertes, de surprises et d’émotions. Quel est donc ce pays que le destin s’obstine à essayer de lui faire voir ?

Visage roman, un titre étrange  pour un recueil de poèmes ! Il m'est apparu, les textes écrits, le livre construit, qu'il s'agissait bien de cela, un roman avec la polysémie attachée à ce mot. Un visage offre tous ses possibles narratifs, tous ses possibles fantasmés, dans ce qu'on appelle le coup de foudre. Il les ouvre à la première rencontre, propose comme dans un roman, l'aventure d'une vie, à partir d'un visage, ce que l'on rêve, et l'histoire qui s'écrit installe dans la durée, sa fragilité, et sa perte.
Mais je suis poète, la poésie est ma langue de vie et d'écriture et c'est elle qui dit au mieux (si l'on réussit) l'intensité, la pointe aiguë de vivre et de souffrir. C'est elle, la poésie, qui donne à l'instant de la rencontre par exemple, sa nécessité absolue sans laquelle il vaudrait mieux passer à autre chose, ou rien.
D’amour il n’est – il ne peut être – question que de cela dans le recueil de Patricia Cottron-Daubigné, qui fait jaillir, par des mots dévorés de chair, une ode singulière, où le visage et le dos d’un homme, synecdoques de l’amour, exhalent une sensualité rare et de couleur rouge, celle de la langue dans la bouche avant que le dos n’occupe tout le paysage.

La fille sauvage de Songy – sujet de ce beau roman –  a vécu au XVIIIe siècle, capturée en forêt champenoise par des villageois de Songy.
Des documents officiels, des livres, attestent de quelques événements de sa vie, son baptême, sa mort, mais en laissant de côté, toujours, le ressenti de cette jeune fille. Anne Cayre choisit de combler ce manque, de redonner à celle qui deviendra plus tard Marie-Angélique Le Blanc, une réalité physique et morale dont la privent tous les écrits de cette époque.
En s’appuyant sur les archives, l’auteure imagine avec beaucoup de délicatesse les difficultés et les souffrances éprouvées par cette enfant que l’on voit combattre et résister pour sa survie, puis, petit à petit se familiariser avec le langage et l’écriture, se sociabiliser jusqu’à parvenir, adulte, à une autonomie et à une réflexion qui la sauveront. Ou pas.

Écrivain, Jean Mailland est aussi poète, homme de théâtre, de cinéma, de télévision.
Dans L’Âge du Christ, il reprend et renouvelle la forme du journal d’écrivain.  Au jour le jour, prend corps un texte qui mêle plusieurs récits dont les intrigues se font écho et deviennent des métaphores les unes des autres :
Son amour absolu pour Anna Prucnal, la grande chanteuse polonaise, amour qui doit résister aux frontières, aux distances, à la différence des langues.
Son travail d’écriture, qui apparaît souvent écrasant et presqu’infaisable.
L’actualité d’un monde chaotique déchiré par la Guerre froide.

Au fil des pages, le lecteur croise Armand Gatti, Roger Vadim, Roger Planchon, Hubert Beuve-Méry, Jacques Chirac et tant d’autres.
Tandis que ces personnages de la réalité semblent parfois relever de la fiction, les personnages du roman en cours acquièrent une étrange réalité.

Un narrateur adulte emprunte à l’enfant qu’il fut son regard, encore vierge et pur, pour retrouver ses eaux d’origine :
Je la revois encore aujourd’hui, gracile, riant, barbotant de toute sa joie dans le petit lac salé, à droite des sources d’où jaillissent les torrents qui font le fleuve.
– Elles sont froides, a-t-elle dit en berbère, à propos de l’eau, toujours plurielle dans sa langue.

Au gré des remous, il revoit des femmes libres tomber petit à petit sous la coupe d’hommes maniant un discours descendu du ciel, définitif, inaltérable, chargé de mises en garde et surtout d’hypocrisie. Les belles eaux limpides qui arrosent le Maroc depuis les hauteurs de l’Atlas se chargent d’humeurs pathogènes, de brumes aveuglantes et de vacarmes guerriers.
L’auteur, qui a rendu hommage à la constance de Lalla Zoulikha dans L’autre juive, salue, dans ce nouveau roman, le combat des femmes des montagnes nord-africaines contre l'asservissement et l’avilissement de leur culture.

Vous ouvrez le livre comme le narrateur entre chez les gens : clandestinement. Vous lisez une page au hasard, vous êtes chez vous. Fin prêt à accueillir les absents qui peuplent ce roman, dont se souviennent le narrateur, jeune homme à la périphérie de sa propre vie, et Monsieur Édouard, personnage rencontré... sur un banc du BHV, avec qui le narrateur passe régulièrement ses après-midis : deux êtres au passé et aux récits radicalement différents, si proches pourtant quand ils posent la question centrale du comment vivre : avec ses souvenirs, fantômes ou apparitions.
Roman aux confins de l'étrange et de la méditation, à l'écriture distanciée mais néanmoins sensible, De l'univers visible et invisible libère une parole et donne foi en la littérature.

Prix du Métro Goncourt 2013