L'été 1970 s'achève et une odyssée au carrefour des civilisations s'annonce. Un jeune couple quitte les rives du Léman en direction de la Méditerranée, une guitare à l'épaule et sans date de retour. Le voyage dure plusieurs mois, la dérive légère mais consciente s'attarde. Plusieurs semaines, Teo Libardo vit à l'écart, dans une grotte surplombant la baie de Matala, en Crète. La destination deviendra mythique après le séjour de plusieurs artistes parmi lesquels Joni Mitchell.

Ce livre est l'archéologie d'une éclipse intérieure. Il y a dans le récit l'air du temps, la route, le changer la vie. Il y a dans le poème les traces laissées aux profondeurs de l'être, ce qui se révèle aujourd'hui à l'auteur comme L'empreinte Matala, et n' a cessé d'affleurer dans ses engagements de vie.

    " Le monde me parvenait intact.
Nul écran entre lui et son usage,
sa compréhension,
son aimantation,
ses épreuves cycliques,
nuits infinies,
étoiles désuètes,
sa sensualité d'eau vive,

son rayonnement,
incandescence,
atavique richesse,
réel coloré,
sa pratique ingénieuse,
son insensé déploiement au diapason du désir. "

Nous nous trouvons avec l'auteure au seuil de la vie et éprouvons avec elle le vertige qu'elle nous confie presque à l'oreille : « ça a commencé par un trou. La sensation de tomber verticalement dans le noir. » Une adolescence se prolonge. Dans une chambre, parmi les livres, grandit l'urgence de s'extraire de cette maison bourgeoise de province. Cette révolte intime contre la famille, la religion, l'ordre du monde trouve écho auprès de certains hommes. Avec la difficulté de se construire, de se connaître et se reconnaître dans l'autre, vient la solitude malgré l'autre et l'impuissance face à son enfermement. « Je n'attendais rien d'un rapport social avec les autres et tout d'un rapport intime ». La révolte devient désespoir, mélancolie, fuite. Nourrie des surréalistes, des poètes, son aspiration à une vie rêvée, et néanmoins réelle, se heurte à la lecture politique de Louis qui fait une critique radicale, post-situationniste, de la société. Ils partagent « la peur de n'être pas assez forts pour aimer la vie coûte que coûte ».