Sous la forme d'une confession impudique, un homme relate sa passion incestueuse pour trois femmes : sa mère, sa fille et sa sour. 
De Bruxelles à la Nouvelle-Orléans, d'une résidence près du lac de Genève à un hôtel particulier parisien, on voyage en transatlantique, en Chevrolet ou en métro. L'auteur nous promène dans un labyrinthe jubilatoire du désir d'où sont absentes les conventions morales. Comme le dit Lucien d'Azay « Dans ce conte de fées baroque aux motifs cubistes, tantôt cocasse, tantôt inquiétant, mais toujours poétique, les rôles s'inversent comme dans les relations sadomasochistes, si ce n'est qu'il s'agit de rapports parentaux dont le ressort sexuel remonte à l'enfance. On l'aura compris, cette trilogie incestueuse est en réalité une quête de soi. » 
 

En Suède, on sait que derrière le membre de l'Académie, qui décerne chaque année le prix Nobel de littérature, se cache un écrivain de premier ordre. Dans la dizaine d'ouvrages publiés jusqu'à présent, son dernier, La Cigarette et le Néant (2009), est assurément le plus intime, le plus personnel. 
En observateur aiguisé, esprit fin, essayiste original et profond, Horace Engdahl, par ses aphorismes, maximes, critiques, considérations et apostilles, se place en droite ligne des moralistes et penseurs français qu'il a beaucoup fréquentés et qu'il cite volontiers, de Montaigne à Roland Barthes, sans parler de Diderot, Chamfort ou Cioran. 
Souvent de façon insolite, avec humour et élégance, sont ici abordées, en une ligne ou quelques pages, des réflexions sur la vie, la mort, la littérature, la lecture, la critique, les rapports entre individus, les mécanismes sociaux, les problématiques de l'art, l'expérience, la sagesse, la folie. Les références à l'enfance, aux rêves, au temps qui passe, à Pessoa ou Mozart, imprègnent la démarche de poésie et de nostalgie. Émane de l'ensemble une discrète empathie envers la condition humaine, en ce qu'elle a parfois de plus commun, comme la cigarette après l'amour ou l'incontournable tasse de café. Un subtil tableau panoramique de notre époque, en Suède, en Europe et par le vaste monde. Une belle invitation à la méditation avec des moments d'intense bonheur à partager. 

Norbert, directeur commercial de Buronex, écoute la radio dans sa voiture, Agathe, sa secrétaire, passe ses soirées devant la télévision, Ludivine, la stagiaire, surfe sur internet. L'information, provenant de sources différentes, règle leurs relations intimes et professionnelles. Autant dire que ces trois fauves enfermés dans la même cage ont peu de chances de pactiser dans la réalité. L'ambitieux solitaire, la paresseuse débrouillarde et la belle tourmentée sont pourtant condamnés à faire bureau commun. Leur vie ronronne, sur fond de crise économique, jusqu'au jour où l'arrivée d'un client américain aiguise les appétits. Le soir même, les places financières du monde entier semblent s'enflammer. 

Christophe Carlier prend un malin et féroce plaisir à explorer le choc des caractères, le contraste des points de vue, la discontinuité des registres. Il brosse une comédie virevoltante où des êtres ordinaires se frôlent, s'évitent, s'épient, se toisent, se désirent. Leurs passions rentrées et le grand bavardage médiatique se voient soudain bousculés par un vent de folie. Celle qu'entretient par exemple le déclinologue qui attise les angoisses et les frustrations, qu'il apaise, l'instant d'après, en avatar d'illusionniste, comme si le Knock de Jules Romains avait délaissé la médecine pour s'essayer à l'économie. 

Sous un banal prétexte, un homme revient dans l'appartement qu'il a partagé avec une jeune veuve rencontrée au cours d'un voyage d'affaires au Mexique. Mal marié, la trentaine bien avancée, de situation honorable quoique menacée, cet homme part à la recherche de souvenirs que sa mauvaise conscience a relégués dans le marais de sa mémoire. 
Roman profondément lyrique, où les thèmes de l'amour, du bonheur et de la mort sont magnifiés par l'évocation de la mythologie maya et l'image sublimée de la clarté de la lune sur la mer. L'eau, matrice et menace, est partout présente. Aux Caraïbes comme dans la baignoire qui trône dans la chambre de la jeune femme. 
Roman d'une étonnante modernité, beau et mélancolique. 

Mystérieusement disparu, le vieux journal intime de Changki refait surface le jour où ce dernier est appelé au chevet de son cousin. Lui est devenu écrivain, l'autre pas, au prix, pour chacun, de cruelles déconvenues. Entre un petit frère autiste et des parents absents, une jeune femme est prise comme dans un étau. Expulsé de son foyer conjugal, Seon-ho se réfugie chez une ancienne amie elle-même en exil. 
Les personnages de Lee Seung-U vivent tous des situations à la fois rocambolesques et tragiques. À la limite de l'absurde. Acculés à la dépossession de leurs biens et à l'exil, ils se trouvent mis à mal par des cascades de mauvais coups. Famille, couple, individu même, ne s'en remettent pas. 
Face à un licenciement, une rupture, une disparition, aux misères humaines, n'y aurait-il d'autre salut, alors, que dans l'écrit ? Cette tentative de comprendre la trajectoire de toute vie nous dit pourquoi notre présent est parfois si éloigné de notre point de départ ou de la vie rêvée. 

On a très peu écrit sur Sempé, génie invisible et familier dont les dessins composent une étrange Comédie humaine. 
Pour en percer le mystère, l'ironie tendre et perspicace, Christophe Carlier a mêlé l'analyse et l'anecdote, la confidence et la fiction. 
Sempé confie dans un entretien qu'il a commencé à dessiner pour être avec des gens heureux. Ses personnages taquins et tendres campent sur les places de village, dans les rues de Paris ou de New York, sur les bords de mer et dans les sous-bois. Le regard vague et le sourire délicieux, ils murmurent une chanson qui se perd dans le silence du papier. 
Dans Happé par Sempé, Christophe Carlier dresse avec poésie le portrait d'un artiste insaisissable, dont la parole est aussi effacée que son trait est vif et précis. 

Jour de l'Épiphanie, rue Pareille, à Lyon. La vieille Elisa, émigrée italienne, erre entre les rayons du supermarché, Élisée épie sa voisine depuis la fenêtre, Angèle cherche à vendre des forfaits téléphoniques, Violette souffre d'exclusion à l'école, tandis que Jean-Albert procède à des licenciements. Vies fragmentées, parallèles, que rassemble dans son regard d'artiste Susanna, originaire elle aussi de cette rue Pareille qui fait songer à la rue Vilin de Georges Perec. 

Dans ce premier roman subtil et audacieux, Dominique Paravel met à nu les mécanismes sociaux : discours creux pour justifier les licenciements, robotisation des standardistes, inepties proférées sur l'art contemporain... Uniques se fait satire sociale et révèle la solitude d'êtres brisés par le monde d'aujourd'hui. Une pointe d'humour, quelques échappées oniriques et une sourde révolte apportent aux habitants de la rue Pareille un peu d'espoir, une humanité certaine et peut-être un autre destin. 

Paris, 1967, le Quartier latin devient la scène des beatniks débarquant place Saint-Michel. Essaims de chevelus et de minettes en minijupes, entre la rue Saint-Jacques, l'église Saint-Séverin et la rue de Seine. Autour du Mazet, où l'on boit, fume, drague, gratte la guitare, écoute les Stones, Antoine ou LSD des Pretty Things dans les juke-box, le Quartier est envahi par toute une jeunesse livrée à la défonce, au cinéma et même à la littérature. Le roman, habité par le fantôme d'une jeune fille morte, s'arrête au début de 1968, avec « l'affaire Langlois ». Paradis artificiels, pop music, psychédélisme. Une pléiade de personnages plus vrais que nature : Liliane, Sonny, Dora (les LSD), mais aussi Chico, Cybèle, Gégé, JF, Doudou. 
Incursion dans le passé d'un Paris médiéval, gothique, touchant au fantastique sous l'effet des hallucinogènes. 
LSD 67, entre chronique historique et journal intime, a tous les parfums d'une époque révolue de jouissances immédiates, de mendiants et orgueilleux plongés dans des nuits sans fin pour vivre tous leurs désirs. Sans oublier Dylan, Hendrix, Burroughs ou Bukowski, l'auteur retrouve le pavé parisien sur les traces de Huysmans ou Rétif de la Bretonne. 

En Corée, les agences matrimoniales spécialisées dans les voyages de rencontre en Chine offrent un spectacle de cirque à leurs clients. Inho, handicapé de la voix, mise sur un de ces voyages pour se trouver une épouse. Yunho, son frère, lui sert à la fois de voix et d'arbitre. Elle s'appellera Haehwa et les suivra dans la banlieue de Séoul. 
Mais Haehwa, douce jeune femme mystérieuse, est hantée par un premier amour de jeunesse, même si elle semble s'épanouir auprès de sa belle-mère et de son « voyageur », mari ainsi désigné par celles qui épousent un Coréen. 
La belle-mère s'éteint avec le lilas des Indes, Yunho fuit son frère mais aussi Haehwa si violemment désirée. En exil, il devient un ttaitong, petit trafiquant en mer entre la Chine et la Corée. 
Dans ce roman à la fois tendre et cruel, où alternent les voix de Yunho et de Haehwa, tous les personnages souffrent de solitude. Soit d'impossibles histoires d'amour, un dur apprentissage de la passion, la jalousie, la douleur et la mort. 
De la Chine à la Corée, de la maison du mari à la rue, les pérégrinations de Haehwa évoquent celles d'une artiste de cirque maintenue par une corde et vertigineusement descendue d'« en haut ». Sans doute que la vie n'est qu'un spectacle de cirque, au dur et doux parfum de nostalgie. 
 

À Sienne, dans la dernière décade du XVe siècle, Pandolfo Petrucci prend le pouvoir. Ce despote cynique reste en butte à l'opposition de quelques grandes familles. La découverte d'un complot, en décembre 1496, marque le début d'une répression sanglante qui contraint Gian Di Bruno à fuir la ville. 
Trahi par ses proches, il se réfugie en territoire florentin, sur le Casentino, dans la demeure inhabitée de son ami Paolo. C'est le début d'un exil qu'une servante, un chien et quelques messagers ne peuvent distraire. 
La rencontre de l'amour en Lelia Chiarimonti, malgré l'illusion d'un bonheur passager, participe de la perte progressive de tous ses repères. L'entraîne même à trahir son code d'honneur et à subir jalousie et solitude. 
Au terme du voyage intérieur, alors qu'il a tout perdu, et qu'il se sent désormais plus solidaire des arbres que des hommes, l'écriture, enfin, lui permet de donner un sens à sa vie. 
Comme le vieux frêne solitaire et dénudé qu'il contemple devant la maison et dont les samares ont attendu l'hiver pour mûrir, il entre dans sa dernière saison, celle où il va porter ses fruits.