Dès que son mal de vivre commence à l’anéantir, Arvo Pallas s’en va, fermant derrière lui les portes de ses vies antérieures. Arvo Pallas est le nom fictif d’un être intense dont la vie, bien réelle, reste énigmatique. Ce récit polyphonique le suit dans sa trajectoire douloureuse : l'invasion de l'Estonie par l'Armée rouge, les réseaux des services secrets pendant la Guerre froide, le rôle du jeu d'échecs dans cette nébuleuse, la flambée des mouvements contestataires puis leur extinction. Les femmes de sa vie racontent un combat plus intérieur. Mais quels que soient les éclairages, intimes ou pas, Arvo Pallas ne coïncide jamais avec les portraits que les gens dressent de lui.

Deux thèmes s'entrecroisent dans La Visite : le doute progressif du narrateur, quant à ses origines, qu'instille avec une discrète cruauté la vieille dame à qui il rend visite, et la naissance soudaine et miraculeuse, en lui, d'une vocation poétique dont on devine qu'elle le sauvera de cette espèce d'effondrement de soi.

Le fil rouge de ce conte des temps modernes, où l’on demeure dans le for interne du héros, réside dans sa volonté (et son refus, peut-être, en même temps) de renoncer au monde des rêves et à l'irresponsabilité (au sens éthique du mot) que ce monde préserve, afin d'accéder à "l'âge adulte". Dès les premières pages, une plaisante sensation de légèreté, de fantaisie, - les descriptions d'architectures urbaines semblant issues de l'esprit d'un fumeur d'opium -, qui nous tient jusqu’à sa chute brillante.

Lettres à Diane est la biographie d’un désir unilatéral confinant au délire, conçue et vécue à travers le personnage principal, sous forme de lettres, d’extraits de théâtre et de récits à la troisième personne. Didier, jeune thésard, écrit à Diane. En tentant d’appréhender ce qu’il considère comme un délire amoureux, il passe par différents stades de son rapport à la réalité, de la conscience qu’il a de lui-même.

1776. Un jeune Parisien d’obscure condition rêve de devenir comédien et se lie d’amitié avec Jean-Jacques Rousseau, qui souffre plus qu’il ne jouit d’une célébrité entachée de rumeurs et de malentendus. A la suite d’une brouille, l’apprenti acteur lui dérobe le manuscrit tenu secret des Confessions. Peu de temps après la mort du philosophe accueilli pour les dernières semaines de sa vie au château d’Ermenonville par le marquis de Girardin, le jeune homme, accablé de remords, adresse à ce dernier une longue lettre.

Black Dog illustre à merveille le mot de Chesterton sur les "vertus chrétiennes devenues folles" : sorte de parodie de la communion des saints, de transgression, donc, au sens où une volonté diabolique se ferait Loi, dans une République qui n'aurait d'autre soubassement que le sacrifice plus ou moins secret de jeunes hommes.