L'histoire des Sâmes fait partie de l'histoire des peuples aborigènes du monde. C'est une histoire de répression, politique, sociale, spirituelle.

En Norvège, sous l'égide de l'église protestante, les tambours chamaniques étaient récupérés et brûlés.

En 1852, à Kautokeino, un des conflits entre Sâmes et l'administration dégénéra en affrontement violent. L'important épicier/cafetier et le bailli royal furent tués. Des Sâmes moururent de leurs blessures.

La majorité des rebelles subirent la prison à vie. Deux, la décapitation. Leurs crânes furent déposés à l'Institut d'Anatomie de l'Université d'Oslo, à des fins de recherches "raciales" ou "ethniques".

RISTEN SOKKI, arrière-petite-fille d'un de ces martyrs, tisse dans le poème Retordre retordre les fibres du tissu ancestral sa trame à la mémoire de ses ancêtres, des héros pour les uns, des "fous" pour les autres. Elle le fait à sa façon, émouvante, dépourvue de sensiblerie : en célébrant la beauté de la vie quotidienne.

Les fibres de ce tissu sont, à la fois, les tendons des rennes, indispensables pour l'économie domestique, et les liens familiaux.

Quand les tendons sont tranchés, les liens le sont aussi.