« Ceci n’est pas un peuple », aurait pu dire Magritte. Lorsque l’on demande aux Belges ce qui les définit, une bonne partie d’entre eux répondent, sans rire, que leur peuple « n’existe pas ».
À quoi ressemble concrètement le quotidien d’un pays qui paraît profondément divisé ? Qu’y a-t-il de commun entre une famille de Charleroi et une famille d’Anvers ? Que partage cette société par essence communautarisée – notamment entre Flamands et Wallons : un roi (alors que la monarchie est affaiblie), une équipe de football (pour l’instant au sommet) ? Pas seulement. Il existe aussi des liens invisibles, une identité discrète, insoupçonnée et puissante que les Belges eux-mêmes ne semblent pas mesurer.
Jérémy Audouard est allé à la rencontre de Belges, célèbres (Philippe Geluck, Jean Libon, Alex Vizorek…) ou inconnus, pour déceler cette autre facette de la Belgique, avec pour maître mot le « compromis ».

Un homme, sauvage et solitaire, écorché par la vie.
La première fois dans sa jeunesse avec le rire perdu d’un frère.
La seconde fois par son métier, militaire.
Et une obsession, ce bruit incessant des hélicoptères.
Dans son monde rude et éprouvant, deux femmes surgissent, s’interposent. Il y a Annette, la nouvelle voisine. Elle a un trou dans la gorge et une voix de robot, mais elle ne lâche rien et profite de chaque heure que la vie lui offre encore. Et puis Nadège, la soeur de son pote FX, que la vie a chassée de son foyer et qui cherche un nouveau départ.
Une urgence les relie, peut-être la même, être heureux ici et surtout maintenant.
Alors nique ta mère le malheur et passe ton chemin...

« Si tu empiles vingt pommes, tu as à peu près la hauteur de Makoro. Elle a dix ans, ses jambes sont des baguettes, les muscles collent aux os, c’est une petite grenouille. Ses cheveux, ce sont des milliards de frisures de laine, on passe les doigts dedans, c’est doux et ça pétille, au-dessous, on sent la tête bien faite, bien ferme. »
Makoro vient de Kissibougou, un village en brousse. À Bamako, dans un minuscule deux pièces, Ada sa tante l’accueille comme si c’était sa fille. On plonge alors dans la vie d’un quartier bouillonnant aux côtés de personnages pétulants : la vieille Niéba, Tiguidé-aux-belles-fesses, Touré le professeur, Inoussa le prodige, Abdoulaye-jus-à-bulles et petit Youssouf, qui nous entraînent dans un Mali vibrant, poétique et profond.

« Comme presque tous les patients, il commence sa première séance par “Je ne sais pas par où commencer.“»
Le docteur Olivier Rougier, « le psy », partage son temps entre l’hôpital, son cabinet et le reste de sa vie. Comme une chronique intime, il nous raconte ses consultations, son quotidien, ses doutes et ses propres fêlures. On y croise cette mère qui n’a pas vu grandir son petit garçon de trente ans, ou ce père devenu alcoolique après le départ de son fils pour la Syrie ; ces copains qui l’invitent aussi parce qu’il est « l’ami psy » ; ces collègues potaches qui rebaptisent la moitié des troubles mentaux. Et son superviseur, « le psy du psy », qui le recadre sans ménagement. On y côtoie CD, la cardiologue qui l’accompagne dans ses nuits de garde et qui se bat, elle aussi, contre ses propres démons.
Et puis il y a cette vieille dame, au demeurant charmante, qui menace de se jeter du rez-de-chaussée.

« Le 31 janvier 1994, mon père est mort du sida. J’avais quinze ans, lui trente-six. Durant sa courte vie, il a aimé des femmes et des hommes, puis ce mal sournois l’a emporté très vite… » À travers ses yeux d’enfant puis d’adolescente, Aurélie Le Floch raconte une jeunesse, sa jeunesse, et cette relation père-fille
à la fois sensible et pudique. Elle se remémore tout en flashback la joie des vacances près de La Baule avec « les amis de la plage », les séparations douloureuses, les premiers signes de fatigue de
son père, l’impossibilité d’en parler.
Elle se souvient surtout de cet homme, un personnage libre et solaire, souvent absent et pourtant si présent.

« C’est terrible de sentir que l’on est un vieux pour les autres alors que l’on se sent si jeune dans son coeur ! »
Wassim
À travers des anecdotes et une galerie de personnages bien réels, Valérie Mollière, infirmière, nous raconte avec beaucoup d’humanité, de douceur et d’humour, le quotidien d’une maison de retraite.
Bien sûr, il est question de dépendance, de solitude, de souffrance voire même de désir de mourir, mais l’auteur nous invite également à porter un regard bienveillant sur ces lieux, avec Fernand, incorrigible optimiste ou Irène et Jean, ces amoureux que le goût des livres a rapprochés.
En face, Sophie, Audrey ou Julie les accompagnent, jour après jour, malgré la difficulté de leurs métiers, avec constance et fidélité.
Une plongée sensible au sein d’un établissement pour personnes âgées dépendantes où tout est dévoilé, sans complaisance ni faux-semblants, avec pudeur et lucidité.

« Je devinais dans la nuit la forme triangulaire d’une île, au centre de la baie, dont la masse obscure se détachait à peine des lueurs astrales du ciel. Cette île m’intriguait… »
Qui, à travers le temps, a contemplé cette île à l’horizon ? Qui, il y a un siècle, 300 ans ou plus d’un millénaire a arpenté cette côte, a foulé cette plage ? Des anonymes, des personnages célèbres ? Qui y est né, qui y est mort ? Dans quelles circonstances ?
Des hommes s’y sont entretués et des couples s’y sont embrassés. Certains y ont laissé des regrets. D’autres ont pu y infléchir leur destin.
Thierry Clech a imaginé quelques-unes de ces vies, de l’âge de pierre jusqu’au siècle futur, offrant ainsi une surprenante histoire de l’humanité.

Un vent frais de folie et d’humour souffle sur ces dix-sept nouvelles dont les « héros » sont tous affligés de manies ou de ridicules qui leur rendent la vie impossible.
Il y a les grands timides qui ne caressent les femmes que des yeux, à commencer par le bon Dieu qui passe son temps à se cacher ; les délirants qui ont trop lu Gogol et courent encore après leur nez ; les rieurs qui, à force de rire, finissent par fondre en larmes ; les mal élevés qui ne savent pas se tenir en société et enfilent des gants blancs pour écrire des horreurs ; et les mal aimés enfin qui vont partout pleurant qu’on ne les prend pas au sérieux.
L’auteur de ces nouvelles fait partie de cette dernière catégorie, lui qui crie sur tous les toits qu’il n’est pas juste un « rigolo » et qu’il a des choses à dire. Des choses graves, des choses importantes. Mais le croira-t-on ?

Mais qui sont donc ces Français de l’autre bout du monde ? Quels sont les détours de l’histoire qui les ont rassemblés : Algériens, Japonais, Javanais, Wallisiens, Vanuatais, Martiniquais, Zoreilles… ? Comment la culture kanak a-t-elle vécu cette cohabitation ?
Cet archipel du Pacifique, ce petit morceau de terre détaché de l’Australie , recèle des richesses culturelles et naturelles à découvrir à travers les portraits de ceux qui les valorisent.

Un grand silence règne sur le Pays des Neiges. Victimes de l’agression de leur puissant voisin depuis plus d’un demi-siècle, les Tibétains ont été contraints de fuir leur pays ou d’accepter de se soumettre.
Déracinés dans leur pays d’accueil (Inde, Bhoutan, France…) ou réduits aux humiliations et à la dilution de leur identité sur leurs terres ancestrales, les Tibétains ne cessent pourtant de lutter contre le déni de leurs droits économiques, sociaux et culturels, et pour le respect de leur liberté religieuse.
Les récits et points de vue d’exilés et d’habitants du Haut Plateau, ainsi que les réflexions de chercheurs tibétains et d’éminents tibétologues, témoignent dans ce livre des souffrances du peuple tibétain, mais aussi de ses espoirs.

Peuple tissé en archipel, les Guadeloupéens partagent un destin issu des bouleversements d’une histoire comptable d’inhumanité et d’humanité : la traite, l’esclavage, la colonisation, la départementalisation, les résistances à l’inexorable. Qu’en est-il aujourd’hui de ce grand charivari de l’histoire ? Ici où tant d’autres peuples sont venus rejoindre les premiers Amérindiens : Européens, Africains, Indiens, Syro-Libanais, diasporas caribéenne, haïtienne et dominicaine. « Les îles de Guadeloupe » : un archipel où la nature gouverne bien plus sûrement que les hommes, sur cet arc antillais, tellurique, cyclonique, volcanique, à l’étroit entre océan Atlantique et mer des Caraïbes. Peuple planté entre son ici-dans, la Fwans au loin et tous les autres là-bas, les Guadeloupéens sont porteurs d’une richesse culturelle exceptionnelle qui rayonne dans et par le monde entier à travers littérature, oraliture, musiques et art de vivre créole. Un bilinguisme où le français
et le créole se doucinent et se heurtent avec loqans et vitalité.
Ici, des parcours singuliers se racontent, se livrent, se distinguent, se reconnaissent avec un sens inouï de l’équilibre dans tous les déséquilibres, en leurs femmes piliers, potomitan, en leur jardin créole, en leur désirs de s’affirmer, en Peyi, en mémoire et en actes, tels qu’en eux-mêmes. Aucune éternité ne les fige.

Quand on évoque les Arméniens, on pense Aznavour, chrétiens d'Orient, montagnes et mont Ararat, églises et monastères, génocide, contentieux avec la Turquie, problèmes avec l'Azerbaïdjan, et conflit du Karabagh. Mais l'on se rend vite compte des limites de nos connaissances. De ce peuple, que nous croyions connaître, nous n'avons en réalité qu'une perception réduite et embrouillée.
Écrit par une spécialiste de l'Arménie, tant de sa mémoire que de son actualité, ce livre a l'intérêt d'exposer avec clarté et originalité la situation présente du peuple arménien, d'en révéler franchement les diverses facettes, les débats qui l'animent, les combats qu'il mène, et les nombreux défis, souvent graves, auxquels il a à faire face. Faisant écho à la commémoration du centenaire du Génocide de 1915, ce livre est indispensable à ceux que son destin ne laisse pas indifférents.