Antonin, 11 ans, vient d'entrer en sixième. Il vit une période difficile. Sans amis, jusqu'à l'arrivée d'Elena en cours d'année, il est ballotté entre deux maisons, refusant d'accepter la séparation de ses parents et leurs nouveaux partenaires. Pour échapper à son quotidien d'enfant triste, il s'est inventé un pays où il laisse libre cours à son imagination. Au cours de l'hiver, son professeur de français, Mme Ferrières, repère ses talents d'écriture et le conduit, peu à peu, avec l'aide d'un ami écrivain, vers une issue libératrice. Dans ce roman à deux voix, qui mêle humour et émotion, Éliane Serdan met en lumière le rôle essentiel de tous ces passeurs, enseignants ou écrivains qui transmettent aux générations suivantes la flamme sourde qui les anime. Un éloge inconditionnel de la littérature et de la poésie.

Hiver 1956. Dans le sud de la France, Anna, une fillette arrivée du Liban vit ses premiers mois d'exil. Un soir de pluie, elle rencontre un homme, lui aussi étranger, fragilisé par la perte de son métier de relieur, suite à une mutilation. Anna lui rappelle Anouche, la fille de sa nourrice arménienne qui a été enlevée puis déportée en Turquie sous ses yeux de gamin à l'âge de neuf ans. Cette coïncidence lui donne l'impulsion d'enquêter sur la disparition d'Anouche pour enfin apprendre la vérité. 
Un superbe roman sur l'exil et la beauté du sud en hiver, avec la neige sur les oliviers et en toile de fond, le souvenir nostalgique de la mer Noire. 

À Sienne, dans la dernière décade du XVe siècle, Pandolfo Petrucci prend le pouvoir. Ce despote cynique reste en butte à l'opposition de quelques grandes familles. La découverte d'un complot, en décembre 1496, marque le début d'une répression sanglante qui contraint Gian Di Bruno à fuir la ville. 
Trahi par ses proches, il se réfugie en territoire florentin, sur le Casentino, dans la demeure inhabitée de son ami Paolo. C'est le début d'un exil qu'une servante, un chien et quelques messagers ne peuvent distraire. 
La rencontre de l'amour en Lelia Chiarimonti, malgré l'illusion d'un bonheur passager, participe de la perte progressive de tous ses repères. L'entraîne même à trahir son code d'honneur et à subir jalousie et solitude. 
Au terme du voyage intérieur, alors qu'il a tout perdu, et qu'il se sent désormais plus solidaire des arbres que des hommes, l'écriture, enfin, lui permet de donner un sens à sa vie. 
Comme le vieux frêne solitaire et dénudé qu'il contemple devant la maison et dont les samares ont attendu l'hiver pour mûrir, il entre dans sa dernière saison, celle où il va porter ses fruits.