"Je suis le cinquième enfant d'un capitaine d'infanterie tué quand j'avais dix-sept ans. Mes frères et sœurs avaient fondé sur ce décès des espérances entretenues par le notaire. Or on eut des dettes à me reprocher. Tout l'argent de la succession ne serait pas assez pour payer les excès que j'appelais mes succès. D'un commun accord on décida ma mère à me mettre hors de portée de me nuire à moi-même et de causer du tort à quiconque. On l'informa d'une ordonnance aux termes de laquelle il était permis de faire exiler les mauvais sujets de famille aux parents dont les enfants seraient tombés dans des cas de dérèglement capables d'exposer leur honneur et tranquillité. Je garde en mémoire les mots de cette ordonnance. Cinq années de ma vie sont enfermées là-dedans. Ces années prises à ma liberté je veux les rendre à la vie."
C'est l'histoire véridique et formidable de la déportation vers la Désirade de soixante-dix libertins livrés par leurs familles au bon plaisir du roi. Les bouches et les sorts ont été scellés par lettres de cachet mais l'un des indésirables a témoigné de l'île où sont déjà des esclaves et des lépreux. Sa mémoire à vif est attisée par des pensées brûlantes. Il est pris dans un filet d'événements (guerre de Sept ans, cession du Canada, colonisation de la Guyane à Kourou) qui donnent à comprendre ce qu'est la mer : un mur. Au bout du compte aussi : la liberté. Le "mauvais sujet" du récit qu'on va lire est quelqu'un dont les emprisonnements (de Bicêtre au bagne en passant par les îles d'Amérique) ne font pas oublier,

Éric Fougère a écrit Retour des choses aux éditions Pétra. Ses livres et ses articles ont en commun l'espace insulaire, exploré dans la littérature et dans l'histoire avec un intérêt particulier pour l'enfermement sous toutes ses formes.

Eric Fougère est l’auteur d’une dizaine de livres ayant en commun l’usage et la poésie de lieux qui le conduisent à vivre une géographie du déplacement, d’Amérique du Sud en Océanie, des Comores aux Antilles où il enseigne et réside actuellement.

L’auteur a vu dans le voyage un moyen de prendre au mot les choses. Une question se pose en effet : qu’est-ce qu’il advient des choses en passant dans les mots ? Par-delà le récit de voyage et le tableau de mœurs, au-delà du journal intime et d’impressions, le but est moins de faire des rencontres ou de renseigner sur des pays que de se demander si le réel est encore possible, et comment s’en saisir, afin d’aussitôt s’en détacher. Car une condition de voyage en même temps que d’écriture est la distance. On ne s’en va que pour disparaître. On ne revient que pour se découvrir. Aussi lira-t-on ces instantanés pris sur le vif à des morceaux de continents comme autant de miniatures où le réel est en définitive abstrait des réalités qui lui donnent une importance ; ou comme on pourra, puisque ce n’est pas nous qui créons, mais le monde incréé qui nous construit.