Brûlot incendiaire, lors de sa première parution en 2006, ce livre fut brûlé. Au sens premier du terme. Réduit en cendres par les flammes qu’avait allumées quelque esprit troublé par ce qu’il y avait lu. Présence maléfique pour une femme que Monsieur, le personnage central de ce texte. Incarnation du mal si insupportable que, seul, le feu pouvait détruire. Ou tenter de détruire. Car ce texte, le voici à nouveau, toujours vivant, revigoré. L’extase du prédateur, « un kaléidoscope ultraviolent burgesso-sadien, option Wittkop quand il n’est pas d’essence lautréamontesque » comme l’avait écrit un critique à l’époque, renaît de ses cendres. Si le feu concret provoqué par la main craquant l’allumette pour détruire les pages s’est éteint, celui, intérieur, du texte, continue sa flambée, inexorable. Insoumis. Fier d’avoir subi – et vaincu – l’autodafé. Combien de textes contemporains en ont-ils été victimes ?

Le ciment du quai, la pierre des murs, les carreaux des fenêtres réverbèrent la chaleur qui vibre à un mètre du sol en nuages flous. Des fleurs attirent des abeilles, minuscules points flottant en zigzags – aucun vrombissement cependant n’accompagne ces danses rituelles. Il y a là des géraniums en pot, des plantes délicates qui s’alanguissent au soleil, éblouissantes de santé. Mais personne ne s’occupe d’elles, puisqu’il n’y a personne. C’est peut-être ça, le plus effrayant : que la nature n’ait pas besoin de l’être humain pour exister. Et si elle a conscience d’être présente en ce lieu, elle est en même temps intimement persuadée de n’être là qu’en tant que spectatrice, à la fois tolérée et ignorée – sciemment – tout en étant surveillée… Par qui ? Par quoi ? Ce qui hante l’endroit ? Mais il n’y a rien !