Dès que son mal de vivre commence à l’anéantir, Arvo Pallas s’en va, fermant derrière lui les portes de ses vies antérieures. Arvo Pallas est le nom fictif d’un être intense dont la vie, bien réelle, reste énigmatique. Ce récit polyphonique le suit dans sa trajectoire douloureuse : l'invasion de l'Estonie par l'Armée rouge, les réseaux des services secrets pendant la Guerre froide, le rôle du jeu d'échecs dans cette nébuleuse, la flambée des mouvements contestataires puis leur extinction. Les femmes de sa vie racontent un combat plus intérieur. Mais quels que soient les éclairages, intimes ou pas, Arvo Pallas ne coïncide jamais avec les portraits que les gens dressent de lui.

Un crime affectif sidérant donne lieu au portrait de celle qui l’a commis. Construit en plans-séquences, il la montre dans son quotidien familial, des années 20 jusqu’à sa mort. Un tempérament indépendant, un besoin de séduire en se fichant des conséquences – nulle cruauté délibérée, rien de plus que l’égoïsme. La singularité prenante du récit tient dans cette interrogation sur l’amplitude du crime et sa cause apparemment bénigne : l’indifférence aux autres.