Etienne, le héros de ce roman, peine à se reconnaître dans la France de son temps. Réduit par sa destinée à une existence solitaire, il se réfugie dans le monde merveilleux de la culture française où il baigne depuis son enfance. Epistolier convaincu, à une époque où l’art épistolaire est en perdition, il écrit des lettres imaginaires à de grands artistes, en se cachant lui-même derrière des identités prestigieuses.
On découvre ainsi des lettres de Jean-Philippe Rameau à Claude Monet, ou d’Hector Berlioz à Jean-Jacques Rousseau. Les voix et les temps se mêlent, s’enrichissent en un dialogue singulier. Loin d’être coupé de son époque, l’Epistolier témoigne d’une inquiétude et d’une révolte qui ne cessent de la remettre en question. Les lettres imaginaires alternent avec les évocations réalistes d’un pays en crise.
En jouant avec les époques diverses de l’histoire de France, ce roman met en perspective les problèmes les plus actuels. En un temps de doute et de relativisme, il rappelle que la culture pleinement vécue et aimée est un monde où la vie prend enfin un sens, et dont la porte peut s’ouvrir à tout instant, alors même qu’il paraît un paradis perdu, un rêve inaccessible.
C’est toute la réalité sensible et inimitable de la civilisation française qu’on retrouve dans ces pages, à travers ses œuvres d’art mais aussi son art de vivre le plus quotidien. Le désarroi de l’Epistolier n’a pas trop de tout cet héritage enchanteur pour trouver un réconfort devant la fragilité du monde. Mais montrer ce qui est menacé, c’est aussi montrer ce qui peut et doit être sauvé.

Germont est né en 1961. L’Epistolier d’autrefois est son troisième roman aux éditions de la Coopérative.

Mon amour est d’une étrange sorte, il ne vient qu’attiré par
Des poèmes, seules des mains créatrices peuvent caresser son corps
Glorieux et méprisant, et son âme barbare ne sourit tendrement
Qu’aux accents silencieux des chants où s’apaise sa force.

Préfaçant les Maximes de La Rochefoucauld, Roland Barthes soulignait qu’il existe « une affinité particulière entre le vers et la maxime, la communication aphoristique et la communication divinatoire » et qu’il y a dans la maxime « une véritable économie métrique de la pensée, distribuée en temps forts et en temps faibles ». De telles phrases peuvent permettre d’expliquer que Germont ait décidé d’intituler Maximes son quatrième livre de poèmes.

Venant après les Sonnets, les Ballades et les Stances, il clôt la série de ce qu’on peut considérer comme son œuvre de jeunesse. Comme les précédents, il se caractérise par une exploration formelle originale, plus variée encore dans ce volume. Ses quatre parties, chacune de huit poèmes, correspondent à quatre étapes pouvant jalonner toute expérience amoureuse : les Rencontres, les Séparations, les Recherches et les Retrouvailles.

Chaque poème constitue à la fois l’écho d’un moment vécu et une variation autour des sentiments qu’affronte le poète pour son bonheur comme pour son malheur.

« Je n’ai rencontré qu’une fois Jean Dervage, et je ne lui ai jamais parlé », écrit le narrateur à propos d’un jeune homme dont la beauté le fascine. Mais qui est Jean Dervage ? Tout ce roman est consacré à chercher la réponse à cette question. Celle-ci semble essentielle au narrateur, confronté à l’échec de sa propre vie sentimentale et pourtant rempli d’espoir, au nom d’un « idéalisme » qu’il s’applique à redéfinir.
La jeunesse et la beauté, les deux qualités qui expliquent la séduction qu’il exerce sur ceux qui le rencontrent, ne suffisent pas à définir Jean Dervage. Il en jouit, mais il en est aussi victime, dans sa quête d’un bonheur plus durable qu’elles. A travers deux histoires d’amour, l’une malheureuse, l’autre heureuse, on le voit dépasser peu à peu une conception décevante de la vie et de la réussite.
Dans ce deuxième roman, Germont semble faire le bilan de sa jeunesse à travers l’évocation d’un personnage entrevu au cours de ses propres années d’errances. Le livre apparaît ainsi comme un document sur la vie nocturne de la fin des années 1980. La vie reconstituée du héros, de son enfance à sa première jeunesse, dessine le portrait d’une génération.
La présentation sous l’aspect d’une société secrète du monde marginal des noctambules, et même de la jeunesse de cette époque en général, renouvelle la thématique du roman d’initiation. Nul ne se serait attendu à retrouver les tourments et les subtilités de la Princesse de Clèves dans les boîtes de nuit parisiennes.

Le soir s’endort sur mon poème incertain

Mais dehors s’allument les lumières désirables.

La ville sourit aux contempteurs des matins

,Le tumulte berce les ombres qui s’embrassent.

Parmi les heures vivantes les foules passent,

Je crois entendre les respirations qui se confondent dans la nui

tComme le silence s’endort au murmure des vagues,

Paris est une ville pour vivre et mourir.

Les dix-sept Ballades baignent dans une « lumière amoureuse » et sont le mémorial d’une révélation qui embrasse toute la création : « Je suis tombé amoureux du monde entier / le jour où j’ai rencontré ton regard souriant », écrit le poète. La forme de la ballade, souvent illustrée au Moyen Âge et à la Renaissance, notamment par Villon, retrouve ici une nouvelle et surprenante jeunesse, à laquelle contribue l’usage des vers assonancés. L’amour apparaît dans ce livre comme la prémonition d’« un monde plus ouvert et moins désespéré ». Témoignage d’une expérience vécue autour de l’année 1985, les Ballades se révèlent étrangement intemporelles par leur forme comme par leur contenu.

L’âge où les hommes se levaient avec le soleil

Est loin de nous, hélas, nous nous adonnons à d’autres instants.

Mais il faut nous pardonner : l’histoire ayant fini son règne

Nous seuls désormais portons l’immense fardeau du temps.

Nous devons nous aimer comme la ville où nous vivons

Car seuls nos regards croisés nous sauvent de l’absence.

Nous sommes le monde et son miroir, et sans cesse nous avançons

Vers le reflet qui seul nous comble – l’avenir est notre présent.

Dix poèmes de cent vers assonancés composent les Stances, livre d’amour et de deuil qui n’a, dans la poésie contemporaine, aucun équivalent, ni dans sa forme ni dans ses thèmes. Le jeune poète qui les a écrits en a fait un mémorial de la fin du vingtième siècle et un itinéraire où la souffrance et le désespoir sont victorieusement combattus par le pouvoir lumineux de la poésie. « Il y a de la beauté dans le paysage menacé / De notre amour, de notre pays en proie à l’adversité », écrit l’auteur qui arpente les rues de Paris avec au cœur « la nostalgie de demain ». Celui qui se veut « un regard sur le monde, une savante lumière » est un veilleur dont la fonction est aussi essentielle que cachée.

La poésie de Germont intrigue et retient l’attention par le ton très personnel d’une parole qui n’est nullement obscure et semble même souvent limpide, et qui pourtant, à une lecture attentive, s’avère d’une complexité et d’un raffinement très savants. 

« Par moments je le regardais, silencieux et figé, et j’aurais cru pour un peu qu’il ne faisait pas partie de la compagnie tapageuse qui l’entourait, qu’il était une simple image, une projection, qui sait, de quelque messager d’une galaxie lointaine apparaissant en trois dimensions. »

La vie de Marc, un homme d’affaires rationnel et conventionnel, semble placée sous le signe du succès, ce qui n’empêche pas une profonde insatisfaction intérieure. Sa rencontre avec Damien le met soudain face au bonheur, mais aussi à sa fragilité. Confronté à l’injustice du destin, saura-t-il défendre son amour ? Il faudra l’intervention d’une femme pour lui ouvrir la possibilité d’une vie meilleure.

Ce roman, où l’émotion et la beauté affleurent à chaque page, peut être lu aussi comme une fable sur les carences et le défaut d’harmonie du monde contemporain, et sur la manière dont il est possible à chacun d’y porter remède en changeant sa vision de la réalité. Explorer l’entrespace, cette dimension essentielle de l’existence humaine, telle est l’aventure qui s’offre ici au lecteur

Germont est né en 1961. Les éditions de la Coopérative ont entrepris la publication de son œuvre en 2015 avec ses Sonnets.

Tu me souris comme le jour se lève
Et tes paroles mystérieuses m’emplissent de joie.
A ces heures ensoleillées je dédie ton souvenir,
J’ai participé à ce moment de ta vie mémorable.

Ce livre a été écrit à l’aube des années 1980, par un jeune homme de vingt et un et vingt-deux ans. Les Sonnets de Germont inaugurent la publication aux éditions de la Coopérative d’une œuvre qui a pris au fil du temps une ampleur considérable, touchant à des genres très divers – poésie, roman, théâtre.

Ce recueil de sonnets en vers libres assonancés constitue un itinéraire en trois étapes : initiation de la jeunesse à la beauté, à l’amour et à la mort. Le poète qui découvre le monde dans sa nouveauté et part à la recherche de son double amoureux est aussi une âme ancienne, où revivent des figures immémoriales dans l’attente et la certitude de la résurrection.

Germont est né en 1961.