Comment peut-on être voisin ?
Et comment peut-on persister dans cet état avec un entêtement qui confine à la provocation ? Et cependant... Si l'on y réfléchit bien, ne sommes-nous pas tous le voisin de quelqu'un ? Qui peut en effet se targuer de n'avoir jamais été surpris à voisiner avec ses semblables ?
Les auteurs de ce recueil tentent, chacun à leur manière, d'échapper à ces questions, en noyant le poisson de façon plus ou moins habile.
D'après nos sources, aucun d'entre eux n'a jamais participé à une fête des voisins. Ils ne savent donc absolument pas de quoi ils parlent.

Pour agrémenter ce voyage, nos aimables passagers trouveront à leur disposition une petite lampe, un fauteuil rouge et un bidon d'essence. Attention, des mangeurs d'absolu sont susceptibles d'agir dans ce train. Nous vous signalons aussi la présence d'un vieux traîne-santiags et du dernier homme libre. Les personnes voyageant en couple veilleront à rester amoureux à leur place pendant toute la durée du voyage, et à ne descendre sous aucun prétexte à Jaligny-sur-Besbre. Au signal sonore, le dernier passager à monter à bord est prié de fermer la porte derrière lui. Attention aux marchepieds, le dernier échelon est glissant.