Adam et Eve chassés d’Eden, jetés sur des chemins qui ne mènent nulle part. Adam l’enfant et Eve la vieille : à chaque carrefour, ils risquent de se perdre plus radicalement encore, s’enfonçant parfois dans des territoires presque entièrement gagnés par la laideur et l’abrutissement. Au cours de leur errance, ils n’ont pas trop de leurs deux têtes pour trouver leur route. Car, quand ils ne peuvent plus progresser par la marche, c’est par le rêve ou la pensée qu’ils fuient, échafaudant ces longs rêves-pensées, tissant et cousant ce flux continu de conscience et ces fragments de mémoire. Quant aux circonstances auxquelles ils cherchent à échapper, elles sont dessinées en creux par leurs paroles, leurs cris, leurs visions, en somme tout ce qui traverse et dévaste leurs crânes. Leur fuite rhapsodique est à rebours. Il ne s’agit à la fin pour eux que de « faire le mur à l’envers » pour retourner à Eden cultiver le jardin du père God. 

La Histoire du hommenfant est le portrait d’un corps anonyme (jamais désigné autrement que comme homme, hommenfant, hommemort,…), informe presque, à l’enveloppe incertaine et trouée, traversée par des flux, des pulsations de pensée (la sienne sans doute, mais pas seulement). 

C’est une histoire aussi, mais sous la forme d’un tableau — à la fois immobile et fourmillant d’événements. Surtout, elle n’envisage l’écriture que comme poésie qui défigure la langue pour donner forme à son sujet.

Enfin, c’est l’histoire d’un corps comme histoire de sa pensée (ou histoire d’un « corps-pensée »). Corps humain sans doute : c’est-à-dire appartenant à l’humanité ou enfermé en elle, mais toujours sur le point d’en sortir en douce, pris entre naissance et anéantissement comme entre les deux expériences impensables et répétitives qui se partagent sa vie. C’est un homme tout entier occupé à devenir humain, occupé à « naître humain » — à n’être, pourrait-on dire : qui préfère ou ne peut être aucun homme en particulier.