« Vivre, c'est être promu aux rencontres, au point quelles en deviennent banales. Certaines sont pourtant l'aboutissement complexe de longues quêtes, de cheminements intérieurs et sensibles, mêlés d'angoisses et de reculades, de promesses de joie et d'exaltations soudaines. Lorsque de telles rencontres adviennent, elles sont chacune comme un dénouement, une eau qui tout à coup déborde et, suivant son propre cours, induit de lentes germinations, jusqu'à ce que d'improbables forêts s'élèvent autour de soi. »

Ce livre relate la courte et intense rencontre, sur les berges d'un étang du Loiret, entre un lecteur passionné et Maurice Genevoix, l'écrivain qu'il admire. Par le jeu d'un dialogue imaginaire, elle restitue la parenté qui s'établit entre un auteur et chacun de ses lecteurs. Elle se nourrit aussi d'un ensemble d'éclairages sur les convictions profondes d'un écrivain autant amoureux de la vie que de la culture.

Assurément, aussi, l’écriture de Genevoix participe de l’art hybride, en procédant d’une peinture mise en musique avec des mots. Une forme d’art intégral, pour lequel la plume de l’écrivain, le long de son geste lent et sur, semble tout autant vibrer de la baguette du chef d’orchestre et du pinceau du peintre. Mais ceci explique peu.

Dans sa préface accordée à Sous Verdun, première œuvre de l’écrivain, Ernest Lavisse, directeur de l’Ecole normale supérieure, écrivait : « son œil voit tout, son oreille entend tout. » C’était là, en revanche, dire à peu près l’essentiel sur Genevoix, homme de grande humilité, indemne de tout narcissisme, que la brillance intellectuelle n’avait pas écarté du monde sensible ; un être poreux, ouvert, formidablement attentif, qui aimait la vie chez les vivants, bien au-delà de la sienne