Je m’appelle Zoukhra Khapilaïeva, je suis née en 1990 à Serjen-Yourt, près de Grozny. La première guerre de Tchétchénie a emporté mon père, Alikhan, en 1994. Ma mère, Valentina, est morte six ans après. Me réveiller avant la fin des temps. Rester encore un peu... La fin des temps, oui, quand je vais tomber, face contre terre. Comme le portail de la maison, qui s’est déboîté la semaine dernière. Tombé à plat sur le trottoir. Les voisins sont sortis. Je vais tomber, moi aussi, et mes os se briseront comme les planches de ce portail qui avait résisté, on ne sait comment, aux bombardements. Reliquat des combats. Bois vermoulu, corps immolé. Les Russes ont tué mon père. Je ne me marierai pas avant de l’avoir vengé.

Elle relève le menton, avec une arrogance soudaine.

Fille de martyr je suis. Menton levé, je me regarde comme ça, quelquefois, dans le miroir ovale de ma chambre. Le menton couvert à sa base, s’il te plaît. Le hidjab porté comme les salafistes. Si le menton est découvert, autant te promener à poil.

Maintenant que ses sœurs sont parties, elle est seule à devoir s’occuper de la maison. Patimat, son aînée, a déjà deux enfants. Elle est à Grozny. Alina, la petite, est à Moscou. Elle refuse en bloc l’islam. « Va te faire foutre avec ton hidjab. Je suis musulmane, et ? Tu es ma grande sœur, papa est un martyr et je t’emmerde. »