« À la présentation du flacon, Madame, indécise, resta immobile. Joséphine attendait que sa maîtresse quitte la rêverie où elle semblait plongée lorsqu’elle entendit la demande formulée avec un timbre inhabituel, calme et impérieux : — Non. Pas celui-ci. Celui-là.
Joséphine, interdite, ne comprit pas tout d’abord ce qui lui était demandé. Madame désignait le flacon vide. »

Après Joseph, son premier récit, Jean-Paul Andrieux livre avec Le flacon une histoire délicatement troublante et sensuelle dans un monde finissant.