Une fillette de neuf ans quitte la campagne pour une ville portuaire détruite par la guerre, un « quartier chinois ». Parmi les maisons croulantes, les gosses pouilleux voleurs de charbon ou les « putes à Yankee », elle affronte la vie, passe du statut de l'enfance à celui de femme. 
Yôngjo, lui, est un môme rêveur, trop rêveur au goût de ses parents. Il assiste aux préparatifs des festivités municipales, à la mort du vieux coq de la famille. Soudain éclate le feu d'artifice qui fascine la foule anonyme. 
Dans « la cour de l'enfance », une fillette de six ans est ébranlée par l'absence du père. Tout est figé dans l'attente de son retour de la guerre. La mère, serveuse, ne rentre pas tous les soirs, ou ivre, le frère se réfugie dans la violence, la grand-mère tente de garder des lambeaux de son élégance d'ancienne courtisane, un bébé contre toute attente survit. 
La sensibilité d'Oh Jung-hi s'exprime toujours de façon subtile et pudique, et dote ses personnages d'une grâce qui fait glisser sur eux le malheur ambiant.