Sous un banal prétexte, un homme revient dans l'appartement qu'il a partagé avec une jeune veuve rencontrée au cours d'un voyage d'affaires au Mexique. Mal marié, la trentaine bien avancée, de situation honorable quoique menacée, cet homme part à la recherche de souvenirs que sa mauvaise conscience a relégués dans le marais de sa mémoire. 
Roman profondément lyrique, où les thèmes de l'amour, du bonheur et de la mort sont magnifiés par l'évocation de la mythologie maya et l'image sublimée de la clarté de la lune sur la mer. L'eau, matrice et menace, est partout présente. Aux Caraïbes comme dans la baignoire qui trône dans la chambre de la jeune femme. 
Roman d'une étonnante modernité, beau et mélancolique. 

Mystérieusement disparu, le vieux journal intime de Changki refait surface le jour où ce dernier est appelé au chevet de son cousin. Lui est devenu écrivain, l'autre pas, au prix, pour chacun, de cruelles déconvenues. Entre un petit frère autiste et des parents absents, une jeune femme est prise comme dans un étau. Expulsé de son foyer conjugal, Seon-ho se réfugie chez une ancienne amie elle-même en exil. 
Les personnages de Lee Seung-U vivent tous des situations à la fois rocambolesques et tragiques. À la limite de l'absurde. Acculés à la dépossession de leurs biens et à l'exil, ils se trouvent mis à mal par des cascades de mauvais coups. Famille, couple, individu même, ne s'en remettent pas. 
Face à un licenciement, une rupture, une disparition, aux misères humaines, n'y aurait-il d'autre salut, alors, que dans l'écrit ? Cette tentative de comprendre la trajectoire de toute vie nous dit pourquoi notre présent est parfois si éloigné de notre point de départ ou de la vie rêvée.