Parfois il arrive que les jours
sont comme les branches mortes
d’un arbre éternel
alors que ton visage ancien
s’anime dans la défaite.

Ce qui vient 
après
par la voie du souffle

est l’oiseau d’une seule note
et la nuit coule dans tes veines
heureuse
                paisiblement…

    Lionel Ray a reçu de nombreux prix (Apollinaire, Artaud, Mallarmé, Supervielle, Kowalski, Guillevic, etc.) et pour l’ensemble de l’œuvre, le prix Goncourt de poésie en 1995 et le grand prix de printemps de la Société des Gens de Lettres en 2001.

    Il revisite dans De Ciel et d’Ombre quelques-uns de ses thèmes préférés, celui de l’identité fragile, insaisissable, sans cesse explorée, interrogée (qui suis-je ? qu’est-ce que je fais en ce monde ?  qui est cet  autre que je suis et que je ne connais pas ? ) ,celui du temps irréparable,  de la mémoire et de l’oubli. Au seuil du grand âge, le poème plus que jamais est sa façon de prendre, d’un mot à l’autre, la mesure du temps qui passe, célébrant l’éclat du manque et du désastre. « C’est à une perception-limite entre la perte et la présence que la poésie nous invite. Je n’ai jamais voulu créer qu’un frémissement intelligible, dit-il encore. Cela ne peut se faire qu’avec une pointe d’énigme et d’émotion. »   

"Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ; j'écris pourtant", Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859). Cette tension entre la chape de l'interdit et la germination entêtée d'une écriture est au cœur de Voix de femmes, authentique atlas d'une polyphonie immergée à travers les âges, les pays, les mers et la monotonie du quotidien. À la fois poétique et photographique, cette anthologie a tout du coquillage qu'on accole à l'oreille : elle bruisse de mille images, de mille mots s'entrelaçant et se dénouant au gré de rencontres, de chocs parfois, où se télescopent les époques, les langues, les cultures et les imaginaires.

Fruit d'un travail inédit visant à recueillir, sur chaque continent, dans chaque langue ou civilisation, les voix féminines les plus fortes de la poésie, Voix de femmes est une formidable invitation au voyage qui nous emporte de l'Alaska en Tchoukotka (Sibérie) en passant par l'Afrique du Sud et nous projette dans la succession des siècles, depuis les vers de Sappho jusqu'à la poésie la plus contemporaine. 

Torrent de voix, d'échos et d'images où des femmes disent et photographient la vie, le monde, cette anthologie est un projet pionnier, inattendu, une promesse.

Parmi les poétesses citées dans l’anthologie : Anna Akhmatova, Gülten Akin, Sophia de Mello Breyner Andresen, Nadia Anjuman, Aïcha Arnaout, Ingeborg Bachmann, Marie-Claire Bancquart, Claudine Bertrand, Sainte Hildegarde de Bingen, Tanella Boni, Nirmalprabha Bordoloï, Karin Boye, Emily Brontë, Luisa Castro, Andrée Chedid, Elsa Cross, Marceline Desbordes-Valmore, Assia Djebar, Kiki Dimoula, Hilda Doolittle, Hélène Dorion, Anjela Duval, Forough Farrokhzâd, Mary Gilmore, Inger Elisabeth Hansen, Tursunay Huseyin, Nuriye Ilahun, Ingrid Jonker, Sylva Kapoutikian, Kassiani, Al-Khansâ, Hamda Khamis, Vénus Khoury-Ghata, Malka Kheifetz Tuzman, Louise Labé, Marianne Larsen, Qingzhao Li, Maram al-Masri, Minâ, Gabriela Mistral, Lale Müldür, Taslima Nasreen, Anne Perrier, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Adélia Prado, Maria Sabina, Nelly Sachs, Amina Saïd, Olga Sedakova, Véronique Tadjo, Marina Tsvetaïeva, Gaspara Stampa, Wieslawa Szymborska, Yolanda Westphalen, Akiko Yosano, Weqet, Judith Wright …

Parmi les femmes photographes citées dans l’anthologie : Maya Alleruzzo, Eve Arnold, Emmanuelle Barbaras, Zohra Bensemra, Alexandra Boulat, Elina Brotherus, Frances Dal Chele, Carolyn Cole, Claudine Doury, Marie Dorigny, Rena Effendi, Isabelle Eshraghi, Nadia Ferroukhi, Diane Grimonet, Françoise Hughier, Rania Matar, Catalina Martin-Chico, Jenny Matthews, Dana Romanoff, Axelle de Russé, Stéphanie Sinclair, Donna Todd, Roberta Valerio, Isabelle Vayron, Véronique de Viguerie, Ami Vitale, V. Winship…