Comme tous les intellectuels de sa génération, Paul Valéry a découvert Nietzsche aux alentours de 1900, grâce aux traductions qui commençaient de paraître au Mercure de France. Pour répondre à la demande de plusieurs revues attendant de lui des articles sur les parutions récentes, Valéry lit à cette époque, crayon en main, les œuvres du philosophe allemand. Au cours de l’hiver 1908-1909, il prend une longue série de notes.

Ces notes inédites, qui ne se trouvent pas dans les célèbres Cahiers, forment le principal élément du dossier rassemblé par Michel Jarrety. Pour les compléter et les éclairer (Valéry ayant finalement renoncé à écrire les articles promis), cet ensemble est précédé d’une série de lettres (à André Gide, à Guy de Pourtalès, et à Henri Albert, premier traducteur de Nietzsche).

Confronté à une pensée forte qui, sur plusieurs points, rejoignait pourtant la sienne, Valéry exprime dans ces pages ses réticences, exerce sa faculté critique avec son acuité habituelle, et nous donne ici plus que jamais l’exemple de ce « lecteur exigeant » qu’il appelait de ses vœux pour sa propre œuvre.

En 1931, Paul Valéry accepta de poser pour une jeune sculptrice, Renée Vautier (1898-1991), qui souhaitait réaliser son buste. Récemment séparée de son premier mari, elle avait alors trente-trois ans. Bien plus âgé qu’elle, Valéry, encore douloureusement éprouvé par la fin de sa longue liaison avec Catherine Pozzi, subit la fascination de la jeune artiste et ne tarda pas à lui faire part de la passion qu’il commençait à éprouver pour elle.
Passion sans espoir : celle qu’il surnomma bientôt « Néère » (anagramme de Renée et titre d’un célèbre poème d’André Chénier) ne lui cacha jamais qu’elle ne partageait pas ses sentiments. Cela n’empêcha pas le poète de continuer à lui faire la cour durant plusieurs années. Les cent soixante lettres inédites que nous révélons aujourd’hui témoignent de cette histoire d’amour malheureuse.
D’une qualité littéraire digne de ses grandes œuvres en prose, elles montrent un Valéry tendre et plein d’esprit, sachant jouer de tous les charmes de sa conversation pour séduire, sans cacher à sa correspondante (dont les réponses n’ont pas été conservées) qu’il est sujet à de graves accès de mélancolie : ceux-là même qu’il décrit si bien, au même moment, dans le dialogue intitulé L’Idée fixe.
Bien plus qu’un témoignage sur la vie privée d’un grand poète au sommet de sa gloire, ces Lettres à Néère méritent d’être considérées comme une œuvre à part entière, pleine de bonheurs d’écriture surprenants.