Je parlerai de la lecture. Tout commence par la lecture. Ça remonte à l’enfance, des histoires de mots avec leur densité de rêve. Sophie brûlait sa robe dans la chaux. Mais le monde était bon. Cadichon écrivait ses mémoires aussi bien que Saint-Simon. Tous les animaux parlaient. Je ne m’endormais jamais en écoutant une histoire.

La voix « avait l’inflexion des voix chères qui se sont tues ».

Je ne cesserai pas de dire le mot, de dire l’écoute, car « je est un autre », je est l’autre. L’auteur est un ami qui ne me quittera plus, entre enfer et paradis je le rejoins.

Je parle de la lecture, car une vraie lecture donne une vie nouvelle à la pensée de l’écrivain, lui ajoute du temps et de l’espace, elle est déjà création, ouverture vers l’écriture.

Un calendaire défini en fonction du saint du jour, dont la vie présentée d'après les affinités entretenues avec lui est mise en regard avec les nouvelles du jour, rapportées sur le mode de la confidence, en manière de journal intime. Le jour se lève, les saints aussi, grands arbres, accompagnant nos petites vies de peine et de joie. L’être est de terre et de ciel. La lumière le magnifie.

Inspirée par ce qui l'entoure en ces lieux chargés d'ans, la maison aux mille pièces, le jardin aux mille plantes, environnée d'objets chargés de la présence de vivants et de morts qui les habitent encore, la poétesse adresse ces mots dans une quête éperdue pour les rejoindre : le poème tire le fil, tisse la tapisserie – on ne voit que l’envers. Il dit la vie, pose les questions : d’où venons-nous ? Où allons-nous ? Il capte l’instant pour mieux remonter le temps : histoire ancienne et d'aujourd'hui.