1776. Un jeune Parisien d’obscure condition rêve de devenir comédien et se lie d’amitié avec Jean-Jacques Rousseau, qui souffre plus qu’il ne jouit d’une célébrité entachée de rumeurs et de malentendus. A la suite d’une brouille, l’apprenti acteur lui dérobe le manuscrit tenu secret des Confessions. Peu de temps après la mort du philosophe accueilli pour les dernières semaines de sa vie au château d’Ermenonville par le marquis de Girardin, le jeune homme, accablé de remords, adresse à ce dernier une longue lettre.