Alors que sa mère sombre peu à peu dans la démence, un homme découvre la véritable personnalité de celle-ci et la façon dont elle a saboté son avenir et ses rêves.
Au fil du récit, ses souvenirs remontent et, avec eux, l’amère souffrance d’avoir perdu son premier et unique amour. Ils étaient adolescents, vivaient l’un pour l’autre, l’un par l’autre, ils ne faisaient qu’un. La vie les avait mis sur le chemin du bonheur, jusqu’au jour où, sans un mot, sans une explication, celle qu’il aimait tant, disparut de son horizon. Pourquoi ? L’effroyable vérité qui lui est dévoilée et la puissance de son amour restée intacte vont lui donner la volonté de la retrouver.