Rabia, nous dit l’indicible… alors quelle importance de savoir si elle s’exprime en son nom ou celui d’une autre ou de toutes les autres ? Le secret enfoui est évoqué avec une telle subtilité qu’il peut se rapporter à toutes les femmes et à tous les enfants violentés.

… ton enfance est une île dans le tiroir d’une armoire muette. Par-dessus l’innocence froissée, tu déposes ta robe d’orpheline et tes mots sidérés. La blessure se couvre des restes de ta dignité.

Deux voix s’appellent, se cherchent, se répondent. Lui raconte l’exil, le travail, les humiliations. Vieux travailleur maghrébin à la retraite, il est tous ces hommes au corps usé qui font encore la traversée, d’une rive à l’autre de la Méditerranée, pour rester utile, pour rester debout. « Ses mains ne travaillent plus la France. » Il arrive à la fin de sa vie et se demande à quel endroit il doit se faire enterrer : ici ou là-bas ? Elle, elle est toutes ces filles françaises d’origine maghrébine, qui ont grandi avec le silence des parents qui n’ont rien raconté de cet exil qui n’est pas le leur. Elle dit pourtant qu’il est tatoué sous sa peau. Elle raconte l’enfance, les silences et le manque. 
Il comble un peu l’absence, elle propose une réponse sur le dernier lieu. 
D’une très grande sensibilité l’auteure dont le métier est d’être clown avec pour nom « Virgule » a une devise : « Le clown vient sur Terre pour nous donner de nos nouvelles ». Elle découvre l’Algérie à 50 ans, après la disparition de ses parents. La nécessité de tirer les fils de leur histoire a donné ce texte qui nous touche au plus profond de notre être.