Ils aimaient la musique qui sent la sueur et l’alcool, la fumée et les nerfs (…). La musique comme une main sur la moiteur du ventre, comme une pluie de pétrole sur la vitre du temps, comme le jardin usé d’un vieil amour bancal. La musique qui blesse et apaise, qui fait danser les peines et pleurer les plaisirs. Gilles jouait cette musique-là : blues, airs tziganes, yiddish… et les chansons qui parlent juste et rentrent dans le sang comme un poison délicieux.»
Cette histoire, pleine de chansons et de joyeuses agapes, de livres et d’espoirs de justice sociale, débordante d’amour et d’amitié, est comme le rêve d’une vie bonne, vécue entre égaux généreux. Elle est l’utopie douce-amère d’une fraternité libertaire — peut-être pas si irréaliste ou naïve qu’il y paraît.
 

Préface d'Alain HARTOG

Réédition de l'édition de 1929.

37 km de long et pas plus de 7 km de large. C'est peu. Pourtant, la littérature et le cinéma ont rendu l'île de la Tortue mythique. On l'associe à des flibustiers intrépides, poursuivant les galions espagnols, à ces trésors mirifiques enfouis au retour de mémorables razzias.

La période de la flibuste verra se constituer une société européenne comprenant des Anglais, des Français et des Hollandais. Ils adopteront une organisation sociale de type républicaine les « frères de la côte », qui comportera un embryon de « sécurité sociale » pour les blessures reçues au combat. Cette société restera soudée malgré les affrontements des puissances nationales de « tutelle ».

Les flibustiers furent d’abord des aventuriers français qui avaient tout au plus la qualité de corsaires. C’étaient des oiseaux de proie qui fondaient de tous les côtés… Jamais les Romains ne firent des actions aussi étonnantes. S’ils avaient eu une politique égale à leurs indomptable courage, ils auraient fondé un grand empire en Amérique.  Voltaire

Oxana, la vouivre de Loire, s'installe avec Maujard sur les bords du fleuve. Leur retraite est perturbée par l'atterrissage d'un avion en perdition, en face de la maison du tourneur.

Oxana, la vouivre de Loire, enquête sur d'étranges phénomènes lumineux, un énorme complexe de génie botanique, une fête avant-gardiste organisée sur la Loire et l'apparition d'une nouvelle arme. La nageuse de combat traque les suspects depuis son village ligérien jusqu'en Chine, malgré la désapprobation de son mari, Maujard.

«Cette pointe n’est pas une invention d’archéologue. Elle a été trouvée par Céline, ma voisine, dans l’herbe où elle faisait courir son chien.
De quel musée provient-elle, de quelle collection ? Avec la cote, B11, inscrite sur la pierre.
Si ce n’est pas le fossile directeur dont je rêvais, l’objet facilement identifiable qui permettrait d’assurer une datation précise du contexte dans lequel il a été mis au jour, qu’est-ce que c’est ?
Une énigme, et il y en aura d’autres. Qui vous fourniront des indices, vous guideront dans votre fouille, vous mettront sur la piste de votre nouveau collègue. Occupé à récolter les dernières preuves, il s’est laissé surprendre, et la Médiathèque est devenue grâce à lui un vrai escape game.»

« Un coup de feu brise le silence. Ta grand-mère git sur le ventre, face contre le sol. Une large tache sombre s’étend sur son dos. Elle ne bouge plus.

Tu as peur. Tu ne comprends pas ce qui se passe. Mais tu pressens que ton monde s’écroule. Tu es seule.

Tu te décides à fuir. Tu cours aussi vite que tu le peux. Tu te glisses sous les buissons, ignorant les épines et les branches qui griffent ton visage, tes bras. Tu ne pleures pas sous la douleur. Tu voudrais être invisible pour échapper aux regards de l’ennemi. »

Ce jour d’avril 1932, le destin d’une fillette de quatre ans bascule. Elle est Apache et vit libre dans les montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Sa capture la séparera à jamais de sa terre natale. Elle est adoptée par une famille américaine, qu’elle suivra à Los Angeles, puis, après un ultime exil, finira sa vie près de la ville d’Umbertide, en Italie.

Dans ce roman biographique, le narrateur nous entraîne sur les pas de l’enfant devenant femme, du Mexique aux États-Unis, de l’Italie à la France. Il invite à la découverte d’une existence fascinante, entre Histoire et émotion.

Avec ce livre, Tinbad inaugure une nouvelle collection, « Tinbad-texte », qui nous permet de donner à lire des textes inclassables, ni romans, ni poésies, ni fictions, encore moins essais, mais des aventures de l’écriture, au lieu d’être l’écriture d’aventures.

« Ce serait une écriture sans socle, poudreuse et légère comme limaille, flottant au milieu d’aurores boréales en plastique moitié cramé, plus froide que l’azote liquide, plus prétentieuse encore. Elle aurait la faiblesse des rédactions sur papier quadrillé, leur naïveté pas convaincue, avec du silicone de première génération injecté dans les fissures, c’est-à-dire plastifiée à la manière des condamnés traités et tranchés en fines lamelles jambon pour étudiants en médecine.

La péremption recourt aux fragments qui, chez Tzara ou Barthes, m'ont frappé par leur élégance. Force de l'ellipse, architecture modulaire, collection de moments. Les fragments en disent long. 

Ils revêtent souvent l'habit de la critique, dissimulée sous celui d'un jeu anodin, à première vue sans conséquences. Mais peu à peu, le texte révèle son dessein. C'est une autopsie. Du langage. Et du lecteur. » 

Le trouble de Lionel Fondeville, à voir grandir le nombre des images imposées, leur violence, leur pouvoir de sidération, le monde qu'elles construisent, est devenu une voie incontournable. La péremption est une mise en œuvre par le trouble, pour le trouble. Fondeville cherche l'inconfort (de l’écriture, du lecteur), la chute à tout moment possible. À voir proliférer le nombre des phrases et leur rétrécissement systématique jusqu'au slogan, un désir de choix et de temps long a infusé en lui : La péremption… restera.

Quatre photos sépia retrouvées au grenier et tous les souvenirs, de l’enfance à l’adolescence, reviennent au narrateur. Le voilà à La Franqui, une station balnéaire proche de Leucate, dans les années 50. La mer, le soleil, les parents, les jeux, la pêche, les copains. Et surtout Myriam, la fille du surveillant de la plage. Une blondinette vive et insaisissable qui l’intrigue et qu’il voudrait conquérir. Les étés se suivent, les copains se dispersent et Myriam s’éloigne. Jusqu’à disparaître. La retrouver sera toute une épopée. Il lui faudra même affronter des hippies, un gourou, un serpent.

L’été du serpent n’est pas seulement l’histoire d’un amour de jeunesse, c’est le tableau tendre et nostalgique de merveilleux étés languedociens d’après guerre, où l’on vit encore modestement.

À savourer pour remonter le temps.

« Après avoir accordé à ta mère un regard noir... tu as démarré en trombe, tétons pointés dans le vent tiède. Sans un au revoir, sans un adieu. »

Camélia, 17 ans, a disparu. Jasmin, sa soeur jumelle, ne sait rien ou ne veut rien dire. Nine, la grand-mère, sur qui les filles brillantes, rebelles et intransigeantes, aiment se faire les griffes, s’investit pour retrouver sa trace. Ex-journaliste fait-diversière, non-conformiste, Nine revisite les liens familiaux, sa jeunesse en roue libre, ses désirs. Un jour, elle décide de prendre du recul. Elle part pour une île lointaine.

Alixe Sylvestre réussit ici un roman lucide et tendre sur le difficile dialogue entre générations.

Alixe Sylvestre a déjà publié La presqu’île aux Oisanges (prix du salon du Livre féminin 2018) et La femme au chien jaune, chez ETT. Elle vit à Épinal.