« Tu sais Maman, il s’est passé quelque chose de très grave hier, mais je sais pas si je dois le dire, Papa il m’a dit que si j’en parle il va aller en prison et je le reverrai plus jamais. » Je venais de plonger dans l’infinie brûlure, elle avait commencé à consommer chacun de mes millimètres comme un boa constrictor s’enroule lentement autour du corps de sa proie. J’étais sa proie indirecte, son dommage collatéral patent. Il y a eu cette sensation de lenteur indicible, comme un cauchemar au ralenti… .

Paris, juillet 2039 : Nohé ferme un chapitre de sa vie avec la crémation de sa mère. Avant de repartir pour New York où elle mène une carrière de photographe en vue, elle passe quelques jours dans l’appartement d’Héloïse, emportée par un cancer dont sa fille n’a rien su. Lors de cette première nuit orpheline, entre tristesse et nostalgie, Nohé trouve les carnets que sa mère lui a laissés. Depuis ses 9 ans, depuis « l’événement », Héloïse a écrit à sa fille ce qu’elle ne savait pas, ne pouvait pas lui raconter.

Avec Puisqu’on a marché sur la lune, Alexa Faucher signe un roman poignant, puissant, à deux voix : celle, intime, d’Héloïse, la mère ; celle, distante, de Nohé, la fille. De la lionne protectrice à l’enfant blessée, une épopée réparatrice de douze ans entre Nantes et New York, qui explore la rage contenue des femmes et la transmission, d’une génération à l’autre, de leur chemin universel.

Oublié, le roman Lucienne est pourtant une fine histoire d’amour et une quête identitaire menées par une jeune fille pleine de caractère, au bord de la Manche, entrecoupées d’un voyage initiatique en Bourgogne et de quelques séjours à Paris.

Par une écriture simple et pleine de justesse, ainsi que la finesse de ses personnages, Judith Gautier réussit un grand roman. La fluidité de son style invite à une lecture avide : l’action s’enchaîne parfaitement, mêlée de quelques passages descriptifs de la vie en bord de mer, des villageois qui vivent de commérages. Personnage romantique exceptionnel, Lucienne est si touchante et son destin si rocambolesque que l’on peine à fermer le livre.

Œuvre personnelle, aussi est-il parfois aisé de confondre Lucienne et Judith et de reconnaître quelques éléments biographiques. C’est aussi un portrait social et culturel de la France des années 1870, et les notes de cette édition permettent de recontextualiser et définir quelques termes vieillis ou d’argot.

«Je ne conçois de littérature que métamorphosante. Une littérature qui soit tout le contraire d’une complaisance ombilicale, d’un désir niais d’être admiré, d’un prestige égocentré dans un jardin de phantasmes. Par sa substance et ses signes ravissants, une littérature qui approfondisse notre présence au monde réel et établisse une atmosphère capable d’éveiller nos sens et de convier l’esprit à plus de sagacité. Toute vraie littérature passe par la personne et parvient à une espèce d’impersonnalité propre à chacun. Elle respire et inspire, elle professe la confiance, elle rétablit l’éternelle loi de réflexion, et, à notre doute et notre désarroi, nous fait comprendre que les moyens de métamorphose sont toujours en nous.»

Chroniques publiées au fil du temps dans des journaux et revues, ou lues à la radio, chacun de ces textes est le condensé de la philosophie de vie d’un poète, très peu théoricien mais très attaché à son inscription parmi les choses de la nature. Capable comme très peu de rafraîchir d’une formulation toujours nouvelle des sensations et des idées retrouvées, prompt à partager une vitalité jamais entamée par la routine, il distribue généreusement convictions et enchantements, et nous entraîne dans sa quête du merveilleux. Sans jamais le céder au simplisme, à la naïveté ou à la convention.
 

Attendant comme presque chaque jour celui qui est devenu pour lui une sorte de grand frère à la mort de son père, le narrateur, un enfant pour qui les mots sont un recours contre sa solitude, se confie au pan de mur contre lequel il prend appui. C’est alors que chacune des pierres qu’il effleure de la main lui raconte une histoire, puis une autre, une autre encore… Toutes ayant trait à des personnages dont l’ombre un instant, s’attardant sur le mur, laisse derrière elle un pan de vie, réel ou fantasmé, ainsi qu’en véhiculent les histoires ou les contes. Autant de facettes qui s’entremêlent, autant de voix dont la polyphonie, qui ne manque pas de poésie, instaure un univers, celui d’une enfance à la campagne en un temps, pas si lointain, où les villages n’abritaient pas que des néo-ruraux. Toutes choses que l’enfant, devenu adulte et habitant en ville désormais, aurait oubliées, si la nouvelle de l’accident tragique arrivé à Yan, le grand frère, ne l’avait brutalement confronté à un autre mur — celui d’un couloir d’hôpital cette fois —, en même temps qu’à une autre attente, au cours de laquelle il revoit, mosaïque aux couleurs tantôt vives tantôt blessées, ce qu’a été pour lui, instant après instant, cette étrange amitié dont seule une langue qui s’approche au plus près des mots peut rendre compte.
 

« Entre Papa et moi c'est la guerre, depuis toujours. J'ai des tonnes de griefs même si les apparences sont contre moi. Quant à ma sœur, elle n'a jamais su qu'envenimer nos remations. Ça remonte à l'enfance. Et puis, elle a toujours réussi à cacher son jeu.»

René est le vilain petit canard au sein d'une famille enviée et respectée. Depuis toujours vélléitaire, il va d'échec en échec. Il déçoit père et mère et se sent méprisé y compris par sa sœur cadette Hélène, modèle parfait, femme de médecin, qui réussit si bien. rené s'est aménagé une cabane en lisière de forêt, La Ronce, et vit sa vie en fils maudit.

La Ronce met en scène un perdant magnifique, inadapté et attachant qui se heurte à la dure réalité et à l'incompréhension des siens.

Au cœur du désert occidental égyptien, la reine Nefret qui règne sur l’oasis de Zerzura, cache une pierre envoyée par le dieu Amon. Mais le roi Cambyse II, bien décidé à détruire le puissant Oracle de l’oasis de Siwa, changera le destin de Nefret et de son peuple. Cependant l’histoire de la pierre traversera les années grâce aux gardiennes d’un livre. Ainsi, Aliénor, Leonardo, et Aïda, se nourriront des expéditions du prince Kemal el Dine, de Laszlo de Almasy, et de bien d’autres explorateurs, pour retrouver la cité mythique de Zerzura. C’est en suivant les aventures de Nefret et de sa descendance que le lecteur va découvrir l’histoire et les légendes de ce désert et de ses oasis.

Le Havre 1886 : Tandis que les dockers triment sur le port et que les sans-travail manifestent, la Compagnie générale transatlantique lance ses paquebots à destination de New York. Au Bistrot du port, Marie recueille un vagabond amnésique auquel elle n'aura de cesse de redonner son identité.
Entremêlant grande Histoire et destins individuels, Martine Gasnier entraîne le lecteur dans un voyage au cœur des luttes ouvrières pour la dignité.

«(…) Le village n’est pas très accueillant. C’est un tout petit village, quelques maisons groupées en désordre autour d’un minuscule clocher. Et il ne semble guère habité. Mais elle aime aussitôt les pans d’argile cuite de ses toits fléchis par les siècles, ses murs troués de petites ouvertures sombres, et tout autour le vaste paysage de collines couvertes d’un épais pelage de petits chênes. Elle aime aussitôt cette sauvagerie en même temps que cette douceur. Elle descend vers le village par le sentier caillouteux.»

Les deux personnages de cette histoire aspirent à une vie simple et bonne, hors du temps et loin de l’agitation, mais ils en semblent empêchés par une douleur mystérieuse qui déclenche entre eux une irrépressible hostilité. Heureusement, c’est le narrateur qui tient les fils de ces vies et rien de fatal n’arrive finalement. Mais pour lui, qui a imaginé la rencontre de ces êtres dans ce village de Haute-Provence presque abandonné où il est passé, en randonneur solitaire, bien des années auparavant, c’est le début d’un enquête des plus troublante par laquelle il cherche la possible coïncidence de la fiction avec la réalité : vertige de la rêverie, sortilèges de la littérature…
 

Gabriel évoque dans une série d’entretiens, l’histoire de sa famille juive d’Algérie à travers le XXe siècle. Les destins particuliers de cet homme, de son père et de son grand-père se mêlent et se superposent à la « Grande Histoire ». Les lois anti-juives pendant la 2e Guerre mondiale, les camps de rétention, la guerre d’Algérie et le bateau pour la France continentale.

Drapé dans l’histoire collective et douloureuse de l’Algérie des années 1950-1960, le récit prend le chemin d’une nostalgie  mélancolique du passé.

Milène Coitoux mêle dans ce récit sa propre réalité, celle de l’enfance particulière de Gabriel avec celles de ceux que sa famille a croisés. Élie, Tante Josépha, Kader et les autres, proches et moins proches.

L’authenticité des histoires singulières inscrites dans l’histoire d’un conflit captive et émeut.