On ne perçoit souvent que trop tard, à quel moment sa vie bascule. Une inoffensive bétaillère suffit et, au réveil, Jean-Paul se retrouve un autre qu’il lui faut tenter d’accepter et d’apprivoiser. Durant les longues semaines de souffrance et de reconstruction, des failles se sont ouvertes d’où remontent les fantômes douloureux du passé, l’un surtout, Marion, le premier abandon, la première blessure. Au fil des opérations, Marion va petit à petit effacer l’image d’Antigone disparue dans l’accident, à tel point que Jean-Paul va tout tenter  pour, 30 ans plus tard et sous l’anonymat de son nouveau visage, la retrouver.
Une telle quête ne s’avère pas aussi facile. Son ancienne ville, celle où il a vécu sa jeunesse, a bien changé, ses amis se sont dispersés, Marion elle-même est inconnue à son ancienne adresse, peut-être même a-t-elle changé de nom. Le temps est simplement passé.

Fuyant la misère de leur terre bretonne, Jules et Antoinette s’exilent à Paris où ils vont contribuer par leur labeur à l’essor de l’industrie dévoreuse d’humanité. Au sein de leur foyer, naissent deux garçons dont le plus jeune, Jean, se révolte très tôt contre toute forme d’exploitation. Un choix qui le conduira de la prison de la Petite Roquette à la colonie pénitentiaire de Soligny-la-Trappe avant un embarquement pour la Martinique.

Avec pour toile de fond la révolution de 1848, les ravages du choléra et la pratique de l’engagisme, succédané de l’esclavage, le destin de Jean illustre une page de notre histoire, pas si lointaine, marquée par l’égoïsme forcené des nantis.

Julie était la fille du chaos. Le mal dont elle souffrait était congénital. Il provenait du choc violent entre la France et l’Algérie, ces deux sources auxquelles sa mère avait bu, les deux terres qui l’avaient nourrie et dont elle-même était pétrie. L’hérédité l’avait coupée en deux. Elle se croyait unique, faite d’une seule pièce, alors qu’une autre se tenait derrière. Cette fracture la minait. Pour la réduire et se reconstruire, il lui fallait combler le trou dans son corps et le puits d’ignorance où elle avait vécu. Elle n’y parviendrait qu’en assumant pleinement sa part algérienne, qu’elle avait jusqu’alors seulement constatée sur son visage et perçue dans le regard d’autrui.

« Mais qu’est-ce que vous avez là… Ce ne serait pas un… ? » Quelques mots ont suffi pour que la curiosité désormais torture la narratrice : ce tableau qu’elle a toujours connu, ce tableau de famille, transmis de grand-mère en petite-fille… est-ce vraiment un Courbet ? Et si c’est le cas, par quel étrange chemin est-il arrivé là ? Pour tenter de découvrir les secrets qu’il recèle, la narratrice va se lancer dans une enquête qui l’entraînera du Second Empire à nos jours jusqu’au cœur de la création. Et c’est l’amour, sa force, son absence, le pouvoir qu’il a de se magnifier, que l’on entend dans ce texte envoûtant.

Félix Meyer est de retour dans la ville où il a passé son enfance, pour le décès de sa sœur, Carole, écrasée en plein centre-ville. Accident ou meurtre ? Un doute subsiste au vu de l’acharnement du chauffard sur le corps de la jeune femme. Le lieutenant Aurélie Costa s’occupe de l’affaire.

À l’occasion de ses retrouvailles avec la ville, Meyer passe en revue les fantômes du passé, revient sur les moments heureux et malheureux avec sa sœur, dont il ne sait presque rien aujourd’hui. Mais lui-même qu’est-il devenu ? Que signifie cette violence qui couve en lui, prête à exploser à tout moment ? Qui sont ces mystérieux interlocuteurs qui le renseignent tout au long de l’enquête qu’il a entreprise pour découvrir l’assassin de sa sœur ?

Et que vient faire ici la boussole d’Einstein ?

Éric Debussy n’est jamais là où on l’attend. Il s’échappe, à la merci de passions-hallucinations-dérives, dans un espace-temps bien à lui. Parieur compulsif, il a failli rater l’heure de son mariage avec Cécile, pourtant la plus belle femme du monde. Plus tard il décide de composer une symphonie, comme Claude, fameux cousin. Il s’évade alors dans sa chambre d’enfant où son cheval à bascule l’attend puis dans une grange où il perd la notion du temps.

« Il a perdu tous ses repères temporels. Et s’il était 21 heures, mais d’un autre jour ? Ou d’un autre mois ? Ou pire encore, d’une autre année ? La dernière fois qu’il a ressenti cette impression de décalage, il sortait des toilettes de l’hippodrome de Vincennes. Ce n’est pas vrai, pense-t-il. Cela ne peut pas recommencer. »

Dans ce roman tendre, drôle et nostalgique, passé et présent se confondent au gré de la fantaisie d’un personnage touchant et résilient.

Christophe Sainzelle est né à Epernay où il réside. Le non-partant est son second roman.

Ich fühlte mich richtig gut. Eines Morgens wurde es Zeit, in die Klinik zu gehen und auf einem Bildschirm das süße Gesicht meines Sohnes anzuschauen. Ich verbrachte eine ganze Weile im Bad, um mich für unser Treffen hübsch zu machen. Mein kleiner Bub war der erste Typ, für den ich schön sein wollte.

Ce qu’il avait voulu, c’était quoi ? Être un artiste, être aimé, se voir, qu’on le voit ? Mais qu’on le voit tel qu’il était ou tel qu’il voulait être ?

Oui, il voulait son nom en gros sur les affiches, ou cette femme si belle, si talentueuse à son bras. Il avait voulu tout cela si fort et pourtant tout avait disparu. Mais n’était-ce pas justement cela l’essence de l’Art ? Toucher le fond de l’abîme pour y trouver l’artiste…

Tristan est un acteur, du moins il le croit. Il croit que le vide qui l’habite peut s’emplir de la vision d’un autre et rayonner au-delà de sa propre existence. Et tant pis si cette vision ressemble plus à un gouffre sans fond qu’à une aura. Qu’a-t-il  à perdre à présent, à part le peu de lui-même qu’il lui reste.