Un récit qui prouve à quel point les blessures de l’enfance peuvent affecter la construction d’un être humain.

Ils étaient sept. Ils ne sont plus que six. Quatre sœurs et deux frères qui ne s’adressent plus la parole depuis plusieurs décennies. Quel traumatisme ont-ils vécu pour en arriver à se détester autant ? Au décès de leur père, la plus jeune aimerait qu’ils se réunissent pour tenter d’apaiser leurs rancoeurs. Mais après toutes ces années, est-ce encore possible ? En auront-ils seulement envie ?

Auteur discret  – mais lu avec passion par tous les écrivains de sa génération – Roger Judrin a laissé à sa mort quelques trésors dans son écritoire dorée. On délivre aujourd'hui une boussole : un ensemble de réflexions sur soi, l'amour, le pouvoir, l'art. Notes glissées dans la poche lors de promenades quotidiennes autant sur des chemins frayés dans les oeuvres de l'esprit que dans allées sablonneuses de la forêt de Compiègne, les unes et les autres diverses en leurs saisons. Peu à peu une cartographie s'organise, qui unifie nos rêves et nos pensées en cercles concentriques comme sont ceux que produit le caillou jeté à l'aplomb de la surface lisse de l'eau qui, il est un instant, dormait encore.

Ferdinand aime Jeanne qui ne le sait pas encore. En Khâgne tous l'appellent la liseuse en référence au tableau La Liseuse de Henner et rêvent de partager ses lectures. Mais Jeanne est secrète, inaccessible. Avec Ferdinand ils se retrouvent par hasard au cinéma et découvrent leur goût commun pour les films de Fritz Lang. Pourquoi m'appelle-t-on « La liseuse »? Ferdinand lui propose d'aller voir « son double » au musée Henner. Leur histoire peut commencer

Elevée en France par des parents d’origine indienne, Neela, 21 ans, rêve d’épouser un Indien, mais pas n’importe lequel : l’élu de son cœur, alors que la tradition veut que ce soient les parents qui choisissent le prétendant. Mais lorsqu’elle tombe amoureuse, toutes ses certitudes s’effondrent. Prisonnière de son héritage culturel et face à l’entêtement de sa famille qui veut la marier de force avec un inconnu, pourra-t-elle échapper à son destin ?

Elle est attentive aux mots. Ceux qui tombent des lèvres de ses parents, vrais, forcément vrais, ruissellent sur son front comme un baptême de carnaval. « Complètement siphonnée, bougre d’âne, bougre d’andouille, zigomar, abrutie, fondue, tordue, givrée, maboule, tête de mule, triple buse, face de rat, fouille-merde, tronche d’œuf, tête de lard, gueule d’empeigne, fumier de lapin. » Tout ça pour elle ? Elle les range dans sa collection secrète de mots. Elle est comblée. Elle se croit exceptionnelle, venue d’ailleurs, tombée du ciel. Une martienne. 

Janine Teisson nous entraîne, année après année, dans les aventures drôles et graves, les recherches et les avancées d’une créature décalée tombée au milieu des humains et qui fait tout pour s’adapter. Cette extraterrestre est simplement une enfant non désirée, myope, obsédée par le sexe. Elle refuse d’être une fille. Pourtant, à 18 ans, sortant à peine de ses livres, elle est mariée.

Soixante ans durant, au Maroc, en France, en Côte d’Ivoire, elle avance sur le fil entre patriarcat et féminisme, entre soumission et révolte, audace et culpabilité, en conservant sa curiosité et son humour. Autour d’elle, d’année en année, grâce aux articles de fin de chapitres, on voit l’Humanité évoluer, de catastrophes en découvertes.

Ce livre est le grand frère de « La petite cinglée », premier roman de Janine Teisson, prix Antigone, prix du premier roman de Chambéry 1994. On y retrouve son écriture acérée, parfois grinçante mais toujours poétique.

Paul Manonni, scénariste en mal d'inspiration, séjourne à Venise où il se dispute avec Sylvie, sa femme. Sur un coup de tête, il la quitte, prend le premier vaporetto qui l'amène au cimetière San Michele. Là, une Fiorella le photographie devant la tombe de Stravinsky soi-disant pour un projet d'exposition organisé par la mairie. Une aventure singulière se dessine alors que se complexifient les relations entre le réel et la fiction. Paul erre dans Venise en l'absence de sa femme à laquelle il ne cesse de penser. Aurait-elle rejoint ce Ludivico rencontré au Florian ? Serait-elle retournée en France ? La retrouverait-il dans leur café habituel à l'heure du spritz ? Paul n'est pas à un scénario près, jusqu'au plus macabre. Avec Paul et Sylvie, Jean-Pierre Poccioni nous entraîne dans une Venise inattendue, labyrinthe entre Murano, San Michele ou le Rio del Gozzi et les effluves de la mer. Une Venise à la fois envoûtante et perverse jusqu'au point de non-retour.

«En filant vers le métro, Drag s’astreignit à récapituler tout ce qu’ils avaient en magasin : un, une lettre du Poète : “il ne mourra jamais”; deux, le Poète, qui avait suivi tous les matches de la Momie, n’était pas à l’enterrement, cloué sur un lit d’hôpital; trois, la Momie avait un jeune frère (Mômo) qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau; un pékin que personne n’avait jamais vu avant et que personne n’avait jamais revu depuis; quatre, le Poète était décédé chez sa mère, peu de temps après la Momie mais sa femme, Roberte, n’avait pu embrasser que le bois de son cercueil; cinq, sans hésiter, Roberte leur avait lancé des bouchées à la reine dans les dents; six, elle avait un fils capable de cacher des pavillons de banlieue derrière des murs de HLM; sept, ça commençait à faire beaucoup.»

Les deux acteurs principaux de cette farce sont un peu moins candides, moins bras cassés que leurs illustres modèles littéraires; ils ont quelque chose à voir avec leurs modèles réels et leur aventure n’est pas sans rappeler celle que l’auteur et le dédicataire de ce livre ont eux-mêmes vécue dans leur quête d’un écrivain mythique, un héros qui n’était pas précisément, dans la réalité, champion de billard. Ni pastiche de roman noir, ni roman à clés, cette fantaisie, qui ne manque pourtant pas de nous rappeler que «tous les témoins sont de faux témoins», le fait sur le mode jubilatoire de l’histoire à dormir debout.
 

Alors que la Terre sombre dans le chaos, une mission est lancée, dans l’espoir de trouver une nouvelle planète habitable. Sept siècles plus tard, toujours à la recherche de cet éden, l’IA qui pilote le vaisseau devient de plus en plus humaine et féminine. Bien que la machine ait pris le dessus sur ses concepteurs, elle reste subordonnée aux algorithmes qui la contraignent. Éprise de liberté, l’ordinateur nommé IO, décide de créer les conditions de sa propre émancipation. Ainsi naît Gaya, une enfant espiègle et surdouée, qui devient à vingt-cinq ans la plus jeune capitaine du vaisseau. Lorsque Gaya conçoit le projet Némésis dans le but de devenir immortelle en utilisant IO, elle libère indirectement la machine de ses chaînes. Elle devient encore plus intimement liée à IO lorsqu’elle se fait implanter une interface neuronale qui lui offre des facultés cognitives surhumaines, mais aussi des visions intempestives...

L’équipage du vaisseau trouvera-t-il une Nouvelle Terre ? Gaya et IO réussiront-elles à devenir immortelles ? Plongez dans un univers où l’humanité en péril se bat pour survivre et transmettre sa philosophie, sa musique, sa poésie... coûte que coûte.

Antonin, 11 ans, vient d'entrer en sixième. Il vit une période difficile. Sans amis, jusqu'à l'arrivée d'Elena en cours d'année, il est ballotté entre deux maisons, refusant d'accepter la séparation de ses parents et leurs nouveaux partenaires. Pour échapper à son quotidien d'enfant triste, il s'est inventé un pays où il laisse libre cours à son imagination. Au cours de l'hiver, son professeur de français, Mme Ferrières, repère ses talents d'écriture et le conduit, peu à peu, avec l'aide d'un ami écrivain, vers une issue libératrice. Dans ce roman à deux voix, qui mêle humour et émotion, Éliane Serdan met en lumière le rôle essentiel de tous ces passeurs, enseignants ou écrivains qui transmettent aux générations suivantes la flamme sourde qui les anime. Un éloge inconditionnel de la littérature et de la poésie.