« L’Angleterre de 1564 ? La naissance de Shakespeare et l’épidémie de peste.

Ce n’est que le début d’un long duel. Un fou paré de moire et sa hache de mots perlés de noir défient le néant. La mort couche les acteurs, assoit son charnier, fige la scène, éteint le monde… Shakespeare n’en déchaîne pas moins le tourbillon magique du souffle et de la parole. Le rideau ne tombera jamais. 

Quatre siècles plus tard, une nouvelle “peste” ferme les théâtres ? Un nouvel Hamlet ouvre le feu ! Le Temps serait dans de faux gonds, le crime enfoui, Maman sur le trône, le rythme à la traîne ? Un dingue en parle à sa dague, un ambianceur de ténèbres prêt à faire sauter tout le Royaume pour les besoins de la comédie. 

Vous êtes priés de brûler vos téléphones portables.

Bon spectacle. »

TR

« J’ai affaire à des gens qui s’ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or c’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou. » (Denis Diderot)

« La nature n'a créé les hommes que pour qu'ils s'amusent de tout sur la terre, c'est sa plus chère loi, ce sera toujours celle de mon cœur. »(Sade, Histoire de Juliette).

En deux parties d’inégale longueur, une fictionnelle (« Théorie de la grimace ») et une autobiographique (« Cirques divers »), Éric Rondepierre même une réflexion inédite et globale sur la notion de « facétie », ou grimace, qu’il définit ainsi : facétie : action improvisée consistant à introduire du flottement dans une manifestation publique organisée. En principe très variée, la facétie sera, de préférence, drôle, incongrue, disruptive comme une grimace. Celui qui s'ouvre à son attrayant désordre doit savoir se retirer à temps. Cette division en deux parties en fait une œuvre littéralement coupée en deux : dans cette béance se tient tout son prix – son mystère, car aussitôt franchie, la fiction vient à notre rencontre.

Elle est attentive aux mots. Ceux qui tombent des lèvres de ses parents, vrais, forcément vrais, ruissellent sur son front comme un baptême de carnaval. « Complètement siphonnée, bougre d’âne, bougre d’andouille, zigomar, abrutie, fondue, tordue, givrée, maboule, tête de mule, triple buse, face de rat, fouille-merde, tronche d’œuf, tête de lard, gueule d’empeigne, fumier de lapin. » Tout ça pour elle ? Elle les range dans sa collection secrète de mots. Elle est comblée. Elle se croit exceptionnelle, venue d’ailleurs, tombée du ciel. Une martienne. 

Janine Teisson nous entraîne, année après année, dans les aventures drôles et graves, les recherches et les avancées d’une créature décalée tombée au milieu des humains et qui fait tout pour s’adapter. Cette extraterrestre est simplement une enfant non désirée, myope, obsédée par le sexe. Elle refuse d’être une fille. Pourtant, à 18 ans, sortant à peine de ses livres, elle est mariée.

Soixante ans durant, au Maroc, en France, en Côte d’Ivoire, elle avance sur le fil entre patriarcat et féminisme, entre soumission et révolte, audace et culpabilité, en conservant sa curiosité et son humour. Autour d’elle, d’année en année, grâce aux articles de fin de chapitres, on voit l’Humanité évoluer, de catastrophes en découvertes.

Ce livre est le grand frère de « La petite cinglée », premier roman de Janine Teisson, prix Antigone, prix du premier roman de Chambéry 1994. On y retrouve son écriture acérée, parfois grinçante mais toujours poétique.

«En filant vers le métro, Drag s’astreignit à récapituler tout ce qu’ils avaient en magasin : un, une lettre du Poète : “il ne mourra jamais”; deux, le Poète, qui avait suivi tous les matches de la Momie, n’était pas à l’enterrement, cloué sur un lit d’hôpital; trois, la Momie avait un jeune frère (Mômo) qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau; un pékin que personne n’avait jamais vu avant et que personne n’avait jamais revu depuis; quatre, le Poète était décédé chez sa mère, peu de temps après la Momie mais sa femme, Roberte, n’avait pu embrasser que le bois de son cercueil; cinq, sans hésiter, Roberte leur avait lancé des bouchées à la reine dans les dents; six, elle avait un fils capable de cacher des pavillons de banlieue derrière des murs de HLM; sept, ça commençait à faire beaucoup.»

Les deux acteurs principaux de cette farce sont un peu moins candides, moins bras cassés que leurs illustres modèles littéraires; ils ont quelque chose à voir avec leurs modèles réels et leur aventure n’est pas sans rappeler celle que l’auteur et le dédicataire de ce livre ont eux-mêmes vécue dans leur quête d’un écrivain mythique, un héros qui n’était pas précisément, dans la réalité, champion de billard. Ni pastiche de roman noir, ni roman à clés, cette fantaisie, qui ne manque pourtant pas de nous rappeler que «tous les témoins sont de faux témoins», le fait sur le mode jubilatoire de l’histoire à dormir debout.
 

Voici un roman d'aventures écrit pour les petits yeux comme pour les grosses lunettes. Nous sommes sous François Ier, en un temps où les pirates infestaient la Manche. On y apprend la géographie (limitée aux connaissances du moment), l'histoire (plus riche que ce qu'on raconte en classe), et surtout, comment décider de sa vie. On y apprend aussi que New York fut découvert par un italo-français, que le plus grand port de France était Dieppe, et qu'être une fille, c'était un combat de tous les jours. Il est écrit à la première personne, avec les ignorances et les oublis que peut faire une jeune fille de 15 ans, entre combats farouches et mariages forcés. Enfin, et malgré nos recherches, près de 400 pages manquent dans l'ouvrage : déchirées par sa narratrice, ou perdues pour une autre raison ? Seule la fin nous est restée. La fin, et un espoir intact de reprendre la mer.