Dans Un si grand silence, Jacques Robinet évoquait la mort de sa mère et son cheminement pour survivre au deuil. Il renoue dans ce nouveau livre avec l’écriture autobiographique. La Monnaie des jours constitue comme la somme de l’expérience de toute une vie, dans une présentation originale, à la fois discontinue et profondément cohérente. Passé, présent et avenir se succèdent sous des formes d’écriture à chaque fois différentes.

Une série de proses brèves évoquent le passé, de la guerre d’Algérie à des instantanés intimes. Le présent surgit à travers les feuillets d’un journal tenu entre 2012 et 2019, où l’émerveillement souvent voluptueux de vivre s’allie à la permanence de doutes religieux reflétant une vision très contemporaine. La troisième partie prolonge le journal par une série d’aphorismes, de visions, de conseils permettant d’envisager un avenir enfin plus habitable. Ces fragments constituent à la fois un art poétique et l’apprentissage d’une fragile sérénité capable de maintenir en dépit de tout la lueur de l’espérance.

Ce livre frappe d’abord par l’originalité de sa structure. L’auteur associe plusieurs formes d’écriture, qu’unifie un ton très personnel, l’ancrage dans l’autobiographie mais aussi le désir de proposer une vision ouverte, nourrie manifestement par son expérience de psychanalyste autant que par son parcours de poète. Outre la beauté de l’écriture, toujours remarquable, le lecteur trouvera dans ces pages une sagesse très humaine, un témoignage sans parti pris.

Ce livre s’inscrit ainsi dans la lignée des Notes intimes de Marie Noël ou du Journal de Julien Green.

"Nul n'est responsable de sa genèse, mais chacun est libre d'en reconnaître les chemins d'ombre ou de lumière. Il ne s'agit pas tant de guérir en traquant à l?extérieur le responsable de notre malheur que d'en assumer la charge, afin d'y retrouver le chant secret du désir."

Dès la première page de ce récit, la mort de la mère de l’auteur provoque dans sa vie une cassure, le mettant face à ce « si grand silence » qu’il ne cessera plus d’interroger. Psychanalyste, il se trouve confronté à la nécessité de surmonter l’épreuve, en approfondissant l’aide que lui-même a toujours cherché à apporter aux autres dans les épreuves de l’existence.
Au cours d’un voyage en Inde, où il découvre un autre rapport au deuil, l’auteur fait l’inventaire du lien qui l’a uni à cette mère espagnole tant aimée et se trouve conduit, en s’adressant à elle par-delà la mort, à dresser le bilan de tout son itinéraire personnel. Il évoque ainsi ses relations avec ses proches, dont certains portent des noms célèbres, tels Jacques Maritain, François Mauriac, Julien Green ou encore Françoise Dolto, la conseillère fidèle, dont il a recueilli certaines des ultimes confidences.
Livre initiatique, gorgé d’expérience, nourri par une longue pratique de l’écoute des souffrances d’autrui, ce texte autobiographique n’est pas seulement la chronique d’un deuil mais aussi un témoignage d’espérance, où les interrogations religieuses vont de pair avec la reconstruction de soi-même.
On découvre dans ces pages une voix bienfaisante, qui semble rendue plus intense par des années d’attention à l’autre.

Jacques Robinet a publié huit recueils de poèmes. Un si grand silence est sa première œuvre narrative.

Va au plus simple
au plus léger
avec des mots nus
sans habits de fête

Des mots de source
de brise de poussière

Énonce seulement
cela qui brille encore
au fond de la rivière
où tant d’eau est passée

Une perle scintille
dans la boue du lisier
Les fleurs renaissent
au bord du chemin

Ne garde que la lumière

Tout était là – tu ne le savais pas :
le chant le murmure le silence
le ressac de la joie après la douleur
la parole rampante sous le vacarme
La vie frappait aux portes de ta clôture
Pourquoi n’ouvrais-tu pas ?
Tu pensais : demain je sortirai
– je découvrirai le chemin des rivières
je parlerai au vent aux hommes aux oiseaux
Demain n’existe pas
pour qui dialogue avec les ombres

Encre de la couverture : Renaud Allirand

Recueil accompagné de 6 encres de Renaud Allirand

blancheur

aube d'un secret

que le vent murmure

aux feuilles du tremble

j'ai embrassé l'arbre

écouté ce qui se dérobe

j'ai bu l'écorce

sa lumière