Dans la mesure du possible, il vaut mieux ne pas se trouver face à face avec un cadavre. C’est pourquoi, dans cette villa aseptisée et luxueuse du quartier huppé de San Isidro, à Buenos Aires, devant ce reste fâcheux et incommodant, ce résidu à la fois misérable et sacré qu’est notre dépouille charnelle, je ne savais guère comment me comporter. Maradona – contrairement à ce que l’on pourrait croire – n’avait jamais été ni embarrassant ni encombrant, du moins pour moi, de son vivant ; mais là, une fois la mort confirmée par les médecins, la situation était tout autre.

Sandrine Iría Burri enseigne la philosophie. Elle est née au mois d’octobre. Plus le temps passe, plus elle se demande si elle n’aurait pas tué Diego Maradona.

Iría se dirigea muette et aveugle vers le fleuve. Enfin, elle qui s’était prise durant de longues années pour la muse de l’histoire, ne trouvait rien à penser. Elle tourna le dos à l’humanité, s’arrêta près d’une fontaine afin d’apaiser sa soif. Elle marchait péniblement, d’un talon déchaussé. Elle était empêtrée dans des fils gris, des toiles d’araignées pleines de cendres et de poussière. Elle avançait, perdant son souffle, sur l’herbe brûlée par le soleil noir de la mélancolie. Une main était posée sur la blancheur de sa nuque. Son dos était courbé, l’oeil bas, comme un pigeon blessé. Elle claqua quatre fois des mains. Une eau fraîche et immaculée l’éclaboussa. Personne n’y prêta attention. Elle était désormais seule. En une fraction de seconde le silence foudroya définitivement le son de sa voix. Le vent l’avait emportée.

Multiples morts sont considérées comme suspectes en raison de l’absence de témoins. Les dernières images prises par les caméras de surveillance, me montreront debout, tout près des eaux du lac Léman, de l’océan Pacifique, d’une rivière, ou du lac Nahuel Huapi, le regard plongé dans le vide ; tel un spectre postmoderne hésitant à devenir sirène, pour fasciner les marins de son chant vide de sens.

Sandrine Iría Burri

Sandrine Iría Burri est née en octobre, elle enseigne la philosophie.