Sarah Intili chemine dans le récit de son retour en Demeure mère. Les mots sont chairs en résonance, le poème est mémoire corporelle du premier lieu, celui de l'éclosion et de la dissolution simultanées. La langue incarnée par l'autrice scrute la violence du refuge, appelle la promesse des retrouvailles, dit l'effroi d'être au monde. À rebours, cet écrit sonde nos sorts inapaisés.

« Je n’ai jamais oublié que je suis née, j'y suis encore, malgré elle, ma mère.

J’assiège son corps avec rage, et j’entends ses cris qui se transforment en monstres dévoreurs de chair, ils me déchiquètent lentement la nuit (...) »

La mémoire d'une extraction palpite dans ces poèmes. Il se joue le mystère d'un être originel – de sang, de terre mêlée d'astres et d'ancêtres, de paroles – ainsi projeté dans l'existence : violence, merveille, cris et silences. Sarah Intili saisit la langue en matière première du poíêma, remonte les liens de l'ombilic Près la première effraction.

« Je ne suis pas effrayée d’être hors de toute question, mais effrayée de posséder une langue.

Cet effort requis pour maintenir une odeur de pluie alors que tout se lève, mesurer l'envergure de silence dans l'étendue de ma langue. »