La poésie est la forme de la séquestration la plus aboutie. Elle emprisonne ce qui est désagrégé, en fonction de l’angle de la caméra et du caméraman, parfois ivre, il faut en convenir. Maître Eckhart pensait que le néant procédait de la distance, condition sine qua non de l’accomplissement de soi en Dieu. Pour Valéry Molet, cette leçon doit être agrémentée des bagarres de rue, de la tentation suicidaire excluant le désespoir, de l’amour sans ménagement et des mille historiettes de la vie quotidienne, qui sont comme la tartine du rien chevauché par le diablotin du pas-grand-chose. La poésie n’aime pas la nature : un sonnet peut-il protéger un hanneton ? Sûrement pas, ici, les pierres ne pensent pas, le poète n’est pas l’envoyé de l’Etre et la splendeur sémantique ne dissimule pas ce qu’il y a de pire dans les pensées. À quoi reconnaît-on un poète ? Il se moque de lui-même et des lecteurs. C’est une plaisanterie de plaies ouvertes.

Il existe un moment où il faut soit se suicider, soit reprendre sa vie en main. Généralement, on oscille entre ces deux alternatives et on appelle cela « vivre » tout court, ce qui est tout bonnement le comble de rien de tout. Mais ce qui est bien avec l'échec, c'est qu'il ne détruit jamais la réussite toujours renaissante. Il faut être capable de sortir du cycle contre-véritable de la vie quotidienne, alors un miracle s'opère : les passions tristes disparaissent. La liberté n'est plus le contre-jour de la nécessité. Vous sentez renaitre en vous la vertu de la jeunesse qui n'a pas d'âge. Le monstre est réhabilité. La vie doit éclater. Il n'y a pas une parcelle de libre pour la consternation, l'envie et les bilans. Tout est démesurément trop petit. Seuls les châteaux de sable ont de la valeur. À la fin de tout, il n'y aura plus de comptabilité. La vie sociale sera perçue comme une vaste galéjade. Les « idées » vous feront vomir. Il ne restera que quelques phrases et les êtres que vous avez aimés. Je vous laisse le soin de choisir entre l'éternité et la réussite. Comme le héros de ce livre, vivez dans un sous-marin, en Bretagne, afin de n'être plus à l'étroit dans notre immensité. Ce gai roman est le récit de la renaissance d'un homme voué aux défaites « parfaites ».

La mort, la désolation et le chagrin ne sont qu'éphémères, quand bien même le bonheur n'existerait pas. La poésie, parfois, capture ces instants et singe leur réalité ironique, amère et drôle. Avec Animaux vivants à l'intérieur, Valéry Molet garde intacte son ambition d'échapper au camp du retranchement. Les miradors de l'ennui et de la démission amoureuse n'ont plus d'ampoule de rechange. Il fait noir, un jour nouveau peut donc naître. Il souffle comme un air neuf dans ces vieilles banlieues parisiennes. Le vent époussète les armures oxydées. Les soleils - cous coupés - luisent sur les vieilles lunes. Dans une langue à la fois moderne, précise et ancrée dans son histoire, Valéry Molet évoque toutes sortes d'aberrations : les marchés, le béton, l'amour, la joie d'être et les disparitions. Il pratique aussi l'art du secret car il n'y a pas de dandysme sans mystère, comme il n'y a pas de poème sans dissimulation. Parfois, la vie est plus riche en effets qu'en promesses. Il suffit de tendre encore la main, en ôtant son gant de laine, et de voir dans les coeurs cassés autre chose que les carcasses ou des abris pour mules et charentaises. Et si rien n'était absurde parce que tout était poésie ?