Ce texte sensible, La maison loin de la mer, Fragments I, se veut intime, voire confidentiel, dans la discontinuité des souvenirs, avec le parti pris intéressant de l’alternance prose, poèmes. Poésie-journal ? précisons reconstruction intemporelle à partir des expériences fondatrices de l’enfance et de la jeunesse. L’écriture s’impose dans ce texte comme réparation de soi, des blessures intimes : « Chez lui je suis sans fenêtre, prisonnière de l’air... » « nous resterons jumeaux » « Amputée de moi-même »... Et cet étonnement, comme une déchirure intérieure : « Voici que pour la première fois j’écris un livre au féminin... » Un traumatisme à peine évoqué, mais qui semble un repère biographique essentiel : « Belle cousine que j’aimais tant / Je l’appelais ma fille » ... Autocensure ? Pudeur extrême ? La parenté avec l’écrivain Colette s’impose : attachement à la terre, à la maison d’enfance, au premier jardin... comme une terre entremetteuse. L’écriture est « le lieu de la répétition, du bégaiement » pour France Burghelle Rey qui signifie que « le poetae est un glaneur quotidien » ( de Fernando Pessoa à Agnès Varda !) Le travail psychanalytique sur soi ou l’écriture de soi comme révélateur de ce qui advient (Jacques Ancet), de ce qui est refoulé, etc., traverse l’ouvrage de France Burghelle Rey : une autobiopoésie écrit-elle.

La saleté est partout depuis toujours, mais nulle part autant que dans les familles, pour commencer. Dans laquelle à peu près tout le monde qui y a trempé trempe encore et fait tremper tout le monde, pour finir. La famille, la trahir, l’accuser : déréliction assurée. À moins d’en rire, d’un rire aussi sale que la famille elle-même l’est. Mais plus personne pour, le respect l’a emporté partout. Si Jugnon, avec En ordre de Bataille, théâtre. Théâtre tout droit venu de… Les noms n’abondent pas : Müller, Bernhard, bien sûr. Plus directement : Jarry & Beckett. Jarry pile sérieux, Beckett face farce. En ordre de Bataille : à mettre entre toutes les mains de tous les vieux de tous âges. Pour en finir avec leurs vénériennes vénérations familiales.

Michel Surya