« Nous parvenons bientôt à destination, s’écrie Julian, à présent nous sommes presque arrivés, notre voyage touche à sa fin, et trempée de sueur, m’écrié-je, à présent ma vie s’est presque exsudée, la crampe interminable surmontée, m’écrié-je, plus d’échappatoire, plus de larmes, à propos des mensonges immodérés qui m’ont accompagnée ma vie durant, alors en fractions de seconde, je renonce à tous les égards et travaille indépendamment de toutes les exigences des normes sociales et de toutes les conditions préalables, tous les soixante ans un cheval de feu, ou comment dire, je m’adossais, je m’assimilais à tout, à tous, (…) »

Dessin de couverture : Linde Waber

Saint Jean de la Croix, docteur de l’Église et réformateur de l’ordre du Carmel aux côtés de Thérèse d’Avila, est reconnu comme l’un des plus grands poètes du Siècle d’or espagnol.
C’est dans l’obscurité de son cachot à Tolède, où il a été enfermé en 1577 par les ennemis de sa réforme, qu’il compose mentalement son Cantique spirituel. Ces « chansons entre l’âme et l’époux » surgissent de sa nuit, et reprennent à sa façon les élans lumineux et joyeux du Cantique des Cantiques. Par ce langage poétique qui incarne une vie spirituelle bienheureuse et même sensuelle – l’âme en quête de son bien-aimé se dispose à recevoir pour être libérée – Saint Jean de la Croix parvient à exprimer l’expérience indicible de la transcendance et de la rencontre avec Dieu.

Brûler prier danser les ivresses insondables laves
cycliques des cratères
Brûler prier danser les amours de cours d’immeubles
de trottoirs de cages d’escalier incendies des maquis
qui déjà crevaient
Brûler prier danser la poudre masque opaque
de nos pudeurs
Brûler prier danser la solitude des désirs de se retrouver
Brûler prier danser les cloisons de pierres froides
les mises à mort imaginaires les naissances avortées
les désirs de se défaire la seule idée de rester
les errances à perpétuité brûler prier danser
Brûler prier danser la surprise d’un regard d’un sourire
d’une intelligence

la pensée dont les mains s’échappent d’un lourd drapé, les orteils s’en dépénètrent. cette femme emprisonnée sur son socle dans une rosace de rosiers m’avait accompagnée sur l’entre, et dans cette discussion de l’utopie du doute. la muse que je tentais de lacérer, piétinée dans sa verticale par une foule éparpillée de muets, je retourne la voir. ses yeux sont mouillés de rouge jusqu’à sa main ensanglantée qui s’arme à son menton, son autre main aussi est colorée. sur le poids de sa robe est inscrit « désarmons la police », je veux y lire « désamorçons la police », en vain.
je réalise ou j’affirme qu’une époque a tourné, nous ne sommes plus dans un monde qui flotte, nous tanguons. le viol de l’humanité est confirmé. la pensée me regarde avec l’accent d’un combat. aucune demi-mesure n’est possible dorénavant. l’utopie n’existe pas l’utopie est l’épreuve d’une cruauté. ouvre mes pas vers un masque qui ne mue que dans le clin d’arme.

je n’ai pas de contrat.