Oxana, la vouivre de Loire, s'installe avec Maujard sur les bords du fleuve. Leur retraite est perturbée par l'atterrissage d'un avion en perdition, en face de la maison du tourneur.

Oxana, la vouivre de Loire, enquête sur d'étranges phénomènes lumineux, un énorme complexe de génie botanique, une fête avant-gardiste organisée sur la Loire et l'apparition d'une nouvelle arme. La nageuse de combat traque les suspects depuis son village ligérien jusqu'en Chine, malgré la désapprobation de son mari, Maujard.

«Cette pointe n’est pas une invention d’archéologue. Elle a été trouvée par Céline, ma voisine, dans l’herbe où elle faisait courir son chien.
De quel musée provient-elle, de quelle collection ? Avec la cote, B11, inscrite sur la pierre.
Si ce n’est pas le fossile directeur dont je rêvais, l’objet facilement identifiable qui permettrait d’assurer une datation précise du contexte dans lequel il a été mis au jour, qu’est-ce que c’est ?
Une énigme, et il y en aura d’autres. Qui vous fourniront des indices, vous guideront dans votre fouille, vous mettront sur la piste de votre nouveau collègue. Occupé à récolter les dernières preuves, il s’est laissé surprendre, et la Médiathèque est devenue grâce à lui un vrai escape game.»

« Un coup de feu brise le silence. Ta grand-mère git sur le ventre, face contre le sol. Une large tache sombre s’étend sur son dos. Elle ne bouge plus.

Tu as peur. Tu ne comprends pas ce qui se passe. Mais tu pressens que ton monde s’écroule. Tu es seule.

Tu te décides à fuir. Tu cours aussi vite que tu le peux. Tu te glisses sous les buissons, ignorant les épines et les branches qui griffent ton visage, tes bras. Tu ne pleures pas sous la douleur. Tu voudrais être invisible pour échapper aux regards de l’ennemi. »

Ce jour d’avril 1932, le destin d’une fillette de quatre ans bascule. Elle est Apache et vit libre dans les montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Sa capture la séparera à jamais de sa terre natale. Elle est adoptée par une famille américaine, qu’elle suivra à Los Angeles, puis, après un ultime exil, finira sa vie près de la ville d’Umbertide, en Italie.

Dans ce roman biographique, le narrateur nous entraîne sur les pas de l’enfant devenant femme, du Mexique aux États-Unis, de l’Italie à la France. Il invite à la découverte d’une existence fascinante, entre Histoire et émotion.

Avec ce livre, Tinbad inaugure une nouvelle collection, « Tinbad-texte », qui nous permet de donner à lire des textes inclassables, ni romans, ni poésies, ni fictions, encore moins essais, mais des aventures de l’écriture, au lieu d’être l’écriture d’aventures.

« Ce serait une écriture sans socle, poudreuse et légère comme limaille, flottant au milieu d’aurores boréales en plastique moitié cramé, plus froide que l’azote liquide, plus prétentieuse encore. Elle aurait la faiblesse des rédactions sur papier quadrillé, leur naïveté pas convaincue, avec du silicone de première génération injecté dans les fissures, c’est-à-dire plastifiée à la manière des condamnés traités et tranchés en fines lamelles jambon pour étudiants en médecine.

La péremption recourt aux fragments qui, chez Tzara ou Barthes, m'ont frappé par leur élégance. Force de l'ellipse, architecture modulaire, collection de moments. Les fragments en disent long. 

Ils revêtent souvent l'habit de la critique, dissimulée sous celui d'un jeu anodin, à première vue sans conséquences. Mais peu à peu, le texte révèle son dessein. C'est une autopsie. Du langage. Et du lecteur. » 

Le trouble de Lionel Fondeville, à voir grandir le nombre des images imposées, leur violence, leur pouvoir de sidération, le monde qu'elles construisent, est devenu une voie incontournable. La péremption est une mise en œuvre par le trouble, pour le trouble. Fondeville cherche l'inconfort (de l’écriture, du lecteur), la chute à tout moment possible. À voir proliférer le nombre des phrases et leur rétrécissement systématique jusqu'au slogan, un désir de choix et de temps long a infusé en lui : La péremption… restera.

Quatre photos sépia retrouvées au grenier et tous les souvenirs, de l’enfance à l’adolescence, reviennent au narrateur. Le voilà à La Franqui, une station balnéaire proche de Leucate, dans les années 50. La mer, le soleil, les parents, les jeux, la pêche, les copains. Et surtout Myriam, la fille du surveillant de la plage. Une blondinette vive et insaisissable qui l’intrigue et qu’il voudrait conquérir. Les étés se suivent, les copains se dispersent et Myriam s’éloigne. Jusqu’à disparaître. La retrouver sera toute une épopée. Il lui faudra même affronter des hippies, un gourou, un serpent.

L’été du serpent n’est pas seulement l’histoire d’un amour de jeunesse, c’est le tableau tendre et nostalgique de merveilleux étés languedociens d’après guerre, où l’on vit encore modestement.

À savourer pour remonter le temps.

« Après avoir accordé à ta mère un regard noir... tu as démarré en trombe, tétons pointés dans le vent tiède. Sans un au revoir, sans un adieu. »

Camélia, 17 ans, a disparu. Jasmin, sa soeur jumelle, ne sait rien ou ne veut rien dire. Nine, la grand-mère, sur qui les filles brillantes, rebelles et intransigeantes, aiment se faire les griffes, s’investit pour retrouver sa trace. Ex-journaliste fait-diversière, non-conformiste, Nine revisite les liens familiaux, sa jeunesse en roue libre, ses désirs. Un jour, elle décide de prendre du recul. Elle part pour une île lointaine.

Alixe Sylvestre réussit ici un roman lucide et tendre sur le difficile dialogue entre générations.

Alixe Sylvestre a déjà publié La presqu’île aux Oisanges (prix du salon du Livre féminin 2018) et La femme au chien jaune, chez ETT. Elle vit à Épinal.

« Pourquoi écrire un “Jonas” aujourd’hui??

L’histoire de Jonas occupe dans notre imaginaire une place importante. On y dit comment un homme qui craint d’être porteur d’une parole de mort essaye d’échapper à sa mission mais se retrouve confronté à son destin. Jonas semble incapable de croire qu'une parole dont il doit être le messager puisse être une voix salvatrice, la voix du bonheur. C'est pourquoi Jonas est une parabole universelle, la parabole des paraboles, écrit même à son sujet Henri Meschonnic.

Ce texte est plus qu’une histoire, c’est un conte. Jonas, croyant pouvoir échapper à l’ordre que Dieu lui a transmis d’être un de ses messagers auprès des habitants de Ninive, prend la mer dans la direction opposée. Il est jeté à l’eau par des marins convaincus qu’il est la cause de la tempête qui menace leur bateau. Puis il est avalé par un grand poisson et survit dans son ventre avant d’être rejeté sur une plage. Alors, il comprend qu’il ne peut échapper à sa mission et se rend dans la ville de Ninive afin d’annoncer aux habitants… 

C’est pour explorer cet ébranlement de la psyché humaine par la voix que j’ai fini par tenter de revivre plume à la main le parcours d’un Jonas appelé à délivrer aujourd’hui son message dans la ville de Mossoul sise sur les ruines de la grande Ninive. »

J.-L. P.

Autrice, féministe, anarchiste… Renée Dunan fait partie de ces femmes étonnantes – et pourtant – quasi oubliées de l’histoire. Admiratif.ves de sa production littéraire si variée, de ses propos forts, des sujets qu’elle défend et de son écriture fine et intelligente, nous avons choisi de rééditer son œuvre, en commençant par un roman militant, essentiel de l’histoire féministe : La Culotte en jersey de soie.

Le roman se compose de 5 récits. Autour d’une table, 8 femmes et 3 hommes vont partager, écouter, échanger ; 5 femmes vont raconter la première fois où elles ont été confrontées à la sexualité.

« Ce qui m’amuse en ces histoires de la lubricité masculine, celles de Ly, d’Idèle et de Kate, c’est l’enthousiasme mis par les hommes à diminuer le stock de chasteté dont dispose la société. »

Loin d’être manichéen (et misandre), le roman s’attaque à un certain type d’être, ceux qui agissent par pulsions et ne considèrent pas autrui (notamment les femmes) comme des personnes.

« Que la sexualité cesse d’être une chose horrifique et cachée sous un triple voile. Soudain l’idée qu’il existe des torts sexuels naîtra dans l’esprit de chacun et l’amateur de vierges aussitôt apparaîtra une fripouille. »

Tout le propos est là :

1 – parler, ne plus dissimuler les méfaits perpétrés sur une personne en se disant que cela est normal, que cela fait partie de la vie et des relations femmes-hommes. Osons dénoncer, car qu’importe le caractère ou le statut social, cela peut arriver à n’importe qui.

2 – faisons du sexe une égalité, que ce ne soit plus une chose honteuse, inavouable.

« J’ai mis cela dans un décor sanglant et destructif parce que j’ai pensé qu’il fallait moralement placer à l’échelle vraie ces aventures tragiques?; puisqu’elles sont quotidiennes au point que nul ne les remarque en temps normaux. Pourtant… »