Dans l’imaginaire populaire, en partie forgé par le Wild West Show de Buffalo Bill, l’Amérindien chevauche un destrier, porte une coiffe en plumes, chasse le bison et vit dans un tipi. Cette représentation est largement inspirée par le peuple sioux, plus précisément lakota.

Cet ouvrage convie le lecteur à sa rencontre, au-delà des clichés. Il y découvrira une culture riche, une spiritualité complexe, loin de la vision artificielle du “bon sauvage” écologiste. Une part importante sera donnée à l’actualité, car les Sioux restent aujourd’hui encore à la pointe du combat amérindien pour la reconnaissance des droits autochtones.

Par l’influence de dirigeants emblématiques : Makhpiya Luta (Red Cloud), Tatanka Iyotake (Sitting Bull), ou Tasunka Witko (Crazy Horse), les Lakota en sont venus à représenter les Sept Foyers Sioux dans leur ensemble. D’autres figures moins connues, notamment des saints-hommes (ou voyants-guérisseurs), parvinrent à préserver jusqu’à aujourd’hui l’essentiel de leurs traditions, et continuent de les perpétuer.

Ils concluent leurs cérémonies par les mots Mitakuye Oyasin, « Tous mes Parents », tous les Êtres Vivants. C’est pourquoi aujourd’hui encore leur savoir touche à l’universel.

Juh est une des figures centrales de la résistance chiricahua (apache) à la colonisation blanche du sud-ouest des États-Unis. Il fut un des combattants les plus tenaces, mais aussi les plus habiles, qu’eurent à affronter tant l’armée étatsunienne que mexicaine.

Il reste paradoxalement un des plus méconnus. Aucune biographie d’envergure ne lui a été consacrée à ce jour. Comme s’il se tenait dans l’ombre d’autres personnages marquants comme Mangas-Coloradas, Cochise, ou Victorio. Et, bien sûr, Géronimo.

Pourtant Géronimo, dont Juh avait épousé la sœur préférée, fut durant deux décennies son second, et ne trouva la célébrité qu’après sa disparition.

Cette relative discrétion s’explique peut-être par le fait que la tribu de Juh, les Nedni, vivait en grande partie au Mexique. Ils séjournèrent très brièvement sur les réserves, et eurent peu d’occasion d’échanger avec les nord-américains.

Rares sont donc ceux à avoir témoigné sur ce chef demeurant, à l’égal de son peuple, mystérieux sur bien des aspects. C’est ce voile que cet ouvrage entend lever.

« Un coup de feu brise le silence. Ta grand-mère git sur le ventre, face contre le sol. Une large tache sombre s’étend sur son dos. Elle ne bouge plus.

Tu as peur. Tu ne comprends pas ce qui se passe. Mais tu pressens que ton monde s’écroule. Tu es seule.

Tu te décides à fuir. Tu cours aussi vite que tu le peux. Tu te glisses sous les buissons, ignorant les épines et les branches qui griffent ton visage, tes bras. Tu ne pleures pas sous la douleur. Tu voudrais être invisible pour échapper aux regards de l’ennemi. »

Ce jour d’avril 1932, le destin d’une fillette de quatre ans bascule. Elle est Apache et vit libre dans les montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Sa capture la séparera à jamais de sa terre natale. Elle est adoptée par une famille américaine, qu’elle suivra à Los Angeles, puis, après un ultime exil, finira sa vie près de la ville d’Umbertide, en Italie.

Dans ce roman biographique, le narrateur nous entraîne sur les pas de l’enfant devenant femme, du Mexique aux États-Unis, de l’Italie à la France. Il invite à la découverte d’une existence fascinante, entre Histoire et émotion.

Cet ouvrage est la réédition de Bronco Apaches : Apaches libres de Sierra Madre, publié en 2017. De nouveaux éléments ont conduit à étoffer ce travail, présenté ici “revu et augmenté”.

En septembre 1886, à la reddition de Géronimo, son peuple (Apaches Chiricahua) est déporté en Floride, très loin de ses terres natales du Sud-ouest américain.

Cependant, une poignée de résistants s’est échappée vers les sauvages montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Ils y trouveront un abri précaire, en compagnie d’autres Apaches restés libres, les Nedni, puis d’évadés des réserves. Apache Kid et Massaï, deux “loups solitaires” y auront également trouvé refuge. Jusque dans les années 1930, ils tenteront d’y survivre selon leurs coutumes. Des coups de feu sporadiques les feront affronter Euro-américains et Mexicains durant une quarantaine d’années. Puis, sous la pression de traques incessantes, ils s’évanouiront une nouvelle fois dans les brumes de l’oubli.

Les “Bronco Apaches”, “The last Free Apaches”, les “Apaches fantômes”, quel que soit le nom qu’on leur donne, restent, à bien des égards, un mystère. Cet ouvrage invite à leur rencontre, à la découverte de leur destin, et des derniers échos de leur lutte. Certains résonnent encore aujourd’hui dans la mémoire de villages isolés aux pieds de la Sierra Madre.

Au moment où l’Europe va se déchirer dans la Première Guerre Mondiale, une jeune fille apache est capturée dans la Sierra Madre, victime d’un autre conflit séculaire.

Les échos des dernières guerres amérindiennes gagnent alors la légende, et le fameux Géronimo s’est éteint, mais une poignée de Chiricahua survit dans les montagnes du nord-ouest mexicain. Ils tentent d’y maintenir leur mode de vie ancestral, malgré leur situation précaire.

Lupe est une de leurs filles. Après avoir été enlevée lors de l’assaut de son camp par un groupe de Mexicains, elle est amenée au village voisin de Nácori Chico. Elle y sera adoptée par la famille Fimbres, puis partagera la vie monotone et rude des paysans locaux.

En 1938, l’explorateur Helge Ingstad la rencontre et elle se confie sur la difficile existence de son clan dans son refuge précaire. Elle s’éteindra en 1969, emportant avec elle une bonne partie de ses secrets – notamment l’identité de son père dont certains pensent que c’était le fameux Apache Kid.

L’auteur fait le choix audacieux d’alterner passages purement historiques et romancés. Il nous fait ainsi découvrir au plus près le destin singulier de cette enfant de la Sierra Madre, et nous en rend plus proche. Héroïne méconnue d’un peuple mystérieux, elle sut, entre deux mondes, concilier le passé des siens et le quotidien de ses anciens ennemis.

Le 5 octobre 1976, une femme d’environ quarante-huit ans s’éteint prématurément dans un hameau de la petite ville d’Umbertide (Ombrie), en Italie.

Elle a vu le jour à des milliers de kilomètres de là, dans un recoin quasiment inaccessible de la Sierra Madre mexicaine. C’est une Apache, née libre dans l’ultime refuge des survivants de son peuple. Loin des réserves nord-américaines, ils mènent, jusqu’à la fin des années 1930, une existence précaire, à l’écart des villages alentour, suivant un mode de vie périlleux mais qu’ils tiennent à préserver.

Bui, de son nom apache, y naît vers 1928. Elle perd son père et sa mère très jeune, puis sa grand-mère dans l’assaut de leur campement. Elle est, dans les jours suivants, recueillie et adoptée par un couple américain, les Harris. Ils la baptisent Carmela.

Cette enfant de la Sierra Madre se trouve alors projetée dans un monde étranger : elle suit ses parents adoptifs en Californie, avant d’aller habiter en Italie chez leur fille.

Cet ouvrage retrace l’étonnant destin de Bui – Carmela, « una storia affascinante » (une histoire fascinante) selon les mots d’un journaliste italien.

Le 9 septembre 1878, trois cent cinquante Cheyennes du Nord, réputés pour leur vaillance et emblématiques des peuples des Plaines, entreprennent un long et tragique périple vers leur pays natal. Ils fuient l’Oklahoma, où ils ont été déportés. Des centaines de militaires et de civils armés se lancent à leur poursuite. Les guerriers et leurs familles sont guidés par Étoile-du-Matin et Petit-Coyote.

Ces deux Chefs-Anciens les accompagnent dans ce dernier combat pour la liberté. L’héroïque chevauchée se terminera dans le sang à Fort Robinson pour Étoile-du-Matin (Dull Knife pour les Blancs), et au Montana pour Petit-Coyote (Little Wolf). Ce sacrifice aura permis aux Cheyennes d’aujourd’hui de vivre, comme ils le souhaitaient, sur leurs terres ancestrales.

Ce livre présente un panorama complet de l’histoire cheyenne, selon leur propre point de vue, et centré sur les destins des Chefs-Anciens. 

La reddition de Géronimo, en septembre 1886 marque la fin officielle des guerres apaches. Cependant, une poignée de résistants s’est échappée vers les sauvages montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Ils y trouveront un abri précaire, en compagnie d’autres Apaches libres, puis d’évadés des réserves. Jusque dans les années 1930, ils tenteront d’y survivre selon leurs coutumes. Des coups de feu sporadiques les feront affronter Euro-américains et Mexicains durant une quarantaine d’années. Puis, sous la pression de traques incessantes, ils s’évanouiront une nouvelle fois dans les brumes de l’oubli.

Les “Bronco Apaches”, “The last Free Apaches”, les “Apaches fantômes”, quel que soit le nom qu’on leur donne, restent, à bien des égards, un mystère. Cet ouvrage invite à leur rencontre, à la découverte de leur destin, et des derniers échos de leur lutte. Certains résonnent encore aujourd’hui dans la mémoire de villages isolés aux pieds de la Sierra Madre.

L’auteur concluait son dernier livre (Combats Apaches : les Chiricahua de 1800 à 1934) par un court chapitre sur les Apaches de Sierra Madre. Il lui a paru opportun de présenter une étude plus complète sur cette part méconnue de l’histoire apache.

Cet ouvrage nous convie à une nouvelle rencontre avec les Apaches Chiricahua. Il dessine une fresque où s’entremêlent les récits de Chief Nana, Naïche, Chato, et celui de Mangus, fils du grand Mangas-Coloradas.

Quatre voix, comme le chiffre sacré des Apaches, pour retracer, sur plus d’un siècle, leur Histoire. Quatre points de vue sur une lutte farouche, dure, cruelle, où s’affrontent deux visions du monde. Elle se terminera par le face à face inégal de trente-huit résistants et quatre mille militaires euro-américains.

Au fil des pages, apparaissent en creux coutumes, croyances, regards et sentiments, de ces hommes dont le tort essentiel fut de vouloir conserver leur culture et leur terre. Il s’y croise les figures marquantes du peuple chiricahua, la plus connue des tribus apaches : Mangas-Coloradas, Cochise, Victorio, Juh, Géronimo. En guise d’épilogue, une courte étude est consacrée aux Apaches de Sierra Madre, restés libres après la reddition finale de Géronimo en 1886.

Les Apaches fascinent encore aujourd’hui par leur résistance face aux Euro-américains désireux de s’emparer de leur terre. En 1886, à la toute fin de leur lutte, les compagnons de Géronimo n’étaient que trente-huit face à quatre mille militaires.

À ses côtés, le fils de Cochise, Naïche, dernier chef héréditaire des Chiricahua. Moins bien connu que son illustre père, il se battit pourtant jusqu’aux tous derniers instants pour son peuple. Et il reste une figure respectée chez les Apaches d’aujourd’hui.

C’est un personnage tragique, en partie masqué par l’ombre de Cochise, et par le caractère fort de Géronimo. Devenu chef suite au décès de son frère aîné, il s’efforça de maintenir l’unité de son peuple, bien mise à mal. Sur la fin de sa vie, il consacra une bonne part de son temps à la peinture. Par cette activité artistique, il tenta de faire survivre la mémoire culturelle et religieuse chiricahua.

Faisant suite aux deux biographies consacrées à Chief Nana et Chato, ce troisième ouvrage vient compléter le cycle dédié à l’histoire des guerres apaches.