Janvier 1799, le peuple de Naples est ivre de joie. Domenico Cimarosa, dont la musique a eu du succe?s dans toute l’Europe, est enchante? par cette re?volution parthe?nope?enne, inspire?e par celle des Franc?ais. Il compose un hymne populaire dont le refrain est : Liberte?, e?galite?, fraternite? ! Mais le grand re?ve napolitain e?choue. Le roi de Naples revient au pouvoir, gra?ce a? la Sainte Foi et a? la flotte anglaise dirige?e par l’amiral Nelson.

Cimarosa, qui pensait n’avoir compose? qu’une «musiquette», est emprisonne? et menace? de mort. A la forteresse de Sant’Elmo, il continue de composer et surtout d’e?crire tout ce qui s’est passe? a? Naples pendant ces folles journe?es de liesse et d’espoir. Il admire passione?ment la grande Eleonora Di Fonseca Pimentel, qui guide la re?flexion des re?volutionnaires. Musicien libertin, il aime la vie, le vin du Ve?suve et e?prouve de la tendresse pour son amante Sapienza, son valet Amadeo et le te?nor Paolo.

Dans ce roman a? la fois historique, musical et politique, s’entreme?lent les sentiments de rage, d’amour et le de?sir ardent du bonheur.

«Ma vie, c’est celle d’une immigre?e ballotte?e entre deux terres, perdue entre deux mondes, ni tout a? fait quelque part, ni jamais totalement ailleurs», dit Livia. C’est a? l’e?cole qu’elle a connu l’histoire d’Ulysse et de son odysse?e.

Petite, elle doit marcher des heures dans les montagnes des Abruzzes, avec son a?ne et le fromage de brebis de sa famille, pour le vendre a? la ville la plus proche. Marie?e a? un mac?on qui travaille en Allemagne, puis en France, elle reste longtemps sans nouvelles de lui. Arrive?e a? Paris, elle est couturie?re, concierge, femme de me?nage dans un ho?tel et retrouve la communaute? des ritals, des spaghettis, tout en re?vant toujours de revenir au pays.

Aujourd’hui, a?ge?e et s’exprimant par onomatope?es a? cause d’un AVC, elle se reme?more les e?pisodes rocambolesques de sa vie, ainsi que le visage d’une belle Angelina dont elle cherchera longtemps la myste?rieuse identite?.

Poignant par la since?rite? qui jaillit a? chaque page du texte, ce roman questionne les notions d’immigration, d’apprentissage, de langage, de me?moire, d’oubli et du temps qui passe ine?luctablement.

Meryem est une jeune Marocaine heureuse, jusqu’a? sa puberte? ou? tout va changer. Son pe?re organise un mariage traditionnel fastueux ou? la famille engloutit ses e?conomies, Mais la nuit de noces ne se passe pas comme pre?vu et le mari, atteint dans son orgueil viril, pre?fe?re accuser son e?pouse et la maltraiter.

Elle de?cide de rejoindre Ai?cha, sa soeur ai?ne?e qui vit en France. C’est sans papiers et a? l’aide de passeurs qu’elle prend la mer. Arrive?e a? Paris, Meryem se fait femme de me?nage, sous l’identite? de sa soeur, pour une bourgeoise e?gocentrique, un couple d’homosexuels accueillant et une compatriote prostitue?e, Ibtissam, qui devient son amie.

Elle fait la connaissance d’un Palestinien en attente d’un droit de se?jour. Mais la pe?riode n’est pas propice aux e?trangers clandestins et il risque l’expulsion tous les jours. Des attentats terroristes e?clatent a? Paris et Ai?cha, musulmane respectueuse des traditions, sera parmi les victimes. Comment Meryem s’en sortira-t-elle ?

Ce roman, ou? l’on sent la pre?sence de l’autrice, est remarquable par son rythme soutenu, ses personnages hauts en couleur et l’actualite? des questions qu’il soule?ve telles que la vie des femmes dans les pays du Maghreb et les conditions d’accueil des e?trangers en France.

Un livre qu’on de?vore en retenant son souffle.

Le gars en ve?lo n’a pas de nom, on le prend pour un vagabond, un excentrique, un attarde? mental, un diseur de bonne aventure, un fils de famille, un prince. Son visage n’apparai?t pas sur les photos. Les personnes qu’il rencontre ne sont jamais les me?mes : un vieillard qui dessine, une humanitaire presse?e, un vigneron, des enfants, un couple qui danse, une e?pouse inquie?te, un paresseux, un homme et son a?ne, un nouveau-ne?, un sportif, une jeune fille qui le soigne et bien d’autres. Il les e?coute attentivement, les accepte telles qu’elles sont, ne cherche pas a? les rendre meilleures. Mais quand l’occasion se pre?sente, il rec?oit avec reconnaissance leur aide et leur affection. Puis il s’en va car son voyage est infini.

Ce gars en ve?lo, on ne peut pas le la?cher quand on a commence? a? lire son histoire. Son pe?riple provoque l’e?tonnement, l’admiration et un grand bonheur de lecture. Par son calme et son aura, il e?voque d’autres magnifiques figures mythiques ou litte?raires.

Enfant, Eduardo a e?te? te?moin des atrocite?s lie?es aux conflits pour la terre au Bre?sil. Un traumatisme qu’il s’applique a? e?touffer dans une vie bien re?gle?e, a? l’abri des autres et du tumulte du monde. Une rencontre va pourtant ouvrir une bre?che dans ses de?fenses et lui faire espe?rer un nouvel avenir. En vain. La blessure amoureuse, la rancœur, la souffrance enfouie au fond de sa me?moire se conjuguent pour l’amener a? perpe?tuer l’horreur. En pleine dictature militaire, la lettre anonyme qu’il e?crit dans la rage signe l’arrestation de la femme qu’il de?sire.

Trente ans plus tard, il rencontre Luciana, une jeune femme discre?te aux prises avec ses propres fanto?mes. Tout les se?pare et pourtant par l’entremise d’Adelina, la petite fille de Luciana, ils se co?toient, se reconnaissent et s’apprivoisent. A? demi-mots et sans confidences. Mais ce silence qui les rapproche est aussi un mur auquel ils se heurteront.

Ce roman, d’une grande puissance e?vocatrice, soule?ve la question des traces laisse?es par des sce?nes d’horreur et la difficulte? a? s’en libe?rer vraiment. C’est aussi une magnifique re?flexion politique et philosophique sur les ravages cause?s par les dictatures, qui se transmettent d’une ge?ne?ration a? l’autre. Comment vivre avec ce qui a e?te? commis et ce qui a e?te? tu?