Proses contemplatives du monde minuscule des insectes dans une langue disparue dont Alexis Buffet recueille les cendres volatiles.

Fable pour l’hiver est une traversée. Un aller-retour entre l’écrit et le jeu, un va-et-vient entre l’hiver et le jardin, le dedans et le dehors, la fable et le théâtre. D’un bord à l’autre, de ce qui précède l’écriture jusqu’à la représentation elle-même.

On ne lira pas, dans ces carnets, de confidences, de confessions, de dévoilements intimes, ou encore d’aveux puisque je n’ai jamais cédé à la tyrannie de la transparence et de l’indiscrétion. On ne lira que des incises, des réminiscences de lectures, des détournements, des greffes, des échos qui parlent et qui parlent au-delà de ma propre vie anecdotique.
Il y a une parole insignifiante qui domine et qui pense que l’on peut dire et écrire sans être confronté au silence et au néant. Il y a une autre parole qui laisse surgir l’épiphanie, là où les choses prennent figure, en gardant la bonne distance. Le visible, en effet, ne reçoit d’hommage bienveillant que par l’accueil qu’un retrait ménage.

Ce livre propose quatre méditations au lecteur, qui sont autant de "plongées" en poésie :  la tripaille d’enfance, la féroce inconscience des rapports familiaux (Deuille) ;  l’inconnu de l’amour (En compagnie d’amour) ; le chaos des choses autour du poète (Notes de tram) ;  la souffrance pour le poète de ne pas assez affronter le monde (Shshsh).

Il ne s’agit pas de brèves, mais une sorte de continuité est tout de même à l’œuvre dans ces poèmes, qu’on lira de préférence linéairement… comme un récit ? Au travers duquel se joue toujours la même interrogation : comment rejoindre la vie, son inconnu, son chaos débordant ? Comment rendre compte de ce mélange de violence et d’innocence ?

1776. Un jeune Parisien d’obscure condition rêve de devenir comédien et se lie d’amitié avec Jean-Jacques Rousseau, qui souffre plus qu’il ne jouit d’une célébrité entachée de rumeurs et de malentendus. A la suite d’une brouille, l’apprenti acteur lui dérobe le manuscrit tenu secret des Confessions. Peu de temps après la mort du philosophe accueilli pour les dernières semaines de sa vie au château d’Ermenonville par le marquis de Girardin, le jeune homme, accablé de remords, adresse à ce dernier une longue lettre.

C'est en américain contemporain que ce traducteur s'essaie aux fables, recréant l'humour et le ton du texte initial dans une version allègre où les trouvailles abondent. Il se sert très à propos des tournures énergiques du parler familier, afin de restituer la verve incisive du fabuliste. Confrontée à la langue du 17ème siècle, la mise en regard de cette très moderne version anglaise avec les tangrams d'Edith de Tarragon est très adaptée pour les enfants. Les vidéos de lectures par le traducteur, indiquées par des flashcodes, invitent le lecteur à apprécier la musicalité des textes dans les deux langues.

---------

An outstanding new translation of a French classic. Christopher Carsten offers a modern, learned and witty translation of a selection of La Fontaine's fables. Through the translator's bold translation choices and his sense of humour, the 350-year old fables acutely resonate with today's world. This bilingual edition of the Fables takes the reader on a poetic journey between the French and English languages. Edith de Tarragon's tangram illustrations make it a very appropriate edition for a young public. The translator invites the reader to enjoy the musicality of the text by means of videos indicated by flashcodes. Presented by Michael Edwards, from the French Academy.

« Un recueil politique, dans le meilleur sens du terme, une noirceur non exempte d’espoir, comme l’était le Germinal de Zola. Dans cette optique, l’âpreté du style, avec toutes les nuances de la caricature et de l’invective, jusqu’à la percussivité rythmique, sont parfaitement en harmonie avec la condition humaine représentée. » Pusteria

Des méditations profondes en petites proses poétiques de très belle facture sur des thèmes annoncés dans les titres et complétées à la table des matières par les définitions de l’auteur sur quelque mot ou expression que l’on pourrait qualifier de précieux si leur emploi n’était empreint de cette légèreté toute en finesse drolatique qui caractérise l’ensemble du recueil.

Black Dog illustre à merveille le mot de Chesterton sur les "vertus chrétiennes devenues folles" : sorte de parodie de la communion des saints, de transgression, donc, au sens où une volonté diabolique se ferait Loi, dans une République qui n'aurait d'autre soubassement que le sacrifice plus ou moins secret de jeunes hommes.

Ces dix nouvelles nous entraînent dans les rues de Paris ou de Buenos Aires, à la suite de Violaine, Éva, Marina, Roberto et les autres... Où courent-ils donc ainsi ? Quels doutes les tourmentent ? Au-delà des lettres volées, des photos inconnues, des songes mystérieux ou de la mémoire perdue, les personnages semblent tous à la recherche de quelque chose d’essentiel.
Qu’une légère distorsion affecte la réalité et la voilà teintée de fantastique, mais c’est le plus souvent un quotidien marqué par l’empreinte des souvenirs et des rêves qui se déroule sous nos yeux.

Reynier questionne le mystère poétique, introduisant de la durée dans le hors-temps au plus près de la réalité sensorielle du rapport sexuel, qui est d'ordre spirituel : tentative d'extraire la "chair" de la relation, pour l'écrire ; en correspondance avec le cosmos, le désir de l'Autre et son assouvissement sont crûment détaillés dans de puissants poèmes à la forme très aboutie.

Inspirée par ce qui l'entoure en ces lieux chargés d'ans, la maison aux mille pièces, le jardin aux mille plantes, environnée d'objets chargés de la présence de vivants et de morts qui les habitent encore, la poétesse adresse ces mots dans une quête éperdue pour les rejoindre : le poème tire le fil, tisse la tapisserie – on ne voit que l’envers. Il dit la vie, pose les questions : d’où venons-nous ? Où allons-nous ? Il capte l’instant pour mieux remonter le temps : histoire ancienne et d'aujourd'hui.

Un calendaire défini en fonction du saint du jour, dont la vie présentée d'après les affinités entretenues avec lui est mise en regard avec les nouvelles du jour, rapportées sur le mode de la confidence, en manière de journal intime. Le jour se lève, les saints aussi, grands arbres, accompagnant nos petites vies de peine et de joie. L’être est de terre et de ciel. La lumière le magnifie.

Clames fomente une révolte des mots, à scander oralement et dans les nuances, parce que la langue est avant tout sentinelle de la parole : les mots en débord moissonnent le souffle, sortent de la page. Le lecteur devient orateur : les phrases courtes, réduites au maximum sont autant de coups de poing qui font des bleus à la voix, façon de slam ne cédant ni la facilité, ni au politiquement correct.

Une suite de poèmes placés sous le signe d'une angoisse traduite en images qui sont comme autant d'étapes sur le chemin d'une véritable re-naissance.

La narration est à la troisième personne dans des chapitres qu’intitulent de simples dates sans que le sujet, à chaque fois différent, ne soit nommé. Ces repères temporels non chronologiques constituent des retours vers une scène au fond assez anodine pour les divers personnages qui l’ont vécue, mais qui provoque une durable sidération, touchant les membres d’une même famille sur deux générations.

Théâtre symboliste en quatre actes mettant en correspondance le songe d'Abimélek, roi de Ghérard, avec l’intervention de l'ange lors du sacrifice d'Isaac sur le mont Moriah. Les dialogues réels ou phantasmés entre protagonistes ouvrent un espace d'attente au plus près des corps, depuis l'inexprimé trouvant à se dire dans le geste, l'habit, la métaphore.

Chris se bat vaillamment contre ce mur de ronces qu’est sa vie, cherche à y faire des brèches, y parvient parfois, mais les brèches une fois faites, le mur de ronces se recompose, et Chris se blesse lui-même, blesse les autres. Il a mal et il fait mal. Cette pièce initiatique d'une grande force postfacée par Jean-Marie Piemme a été mise en espace au théâtre National de Bruxelles en 2009.

Dans ce premier recueil qui est un art poétique, les paysages familiers ne cessent d’ouvrir, chez le poète et son double, le lecteur, l’appétit de nommer avec celui d’agrandir et d’enchanter l’espace. Le chant du merle au sommet d’un frêne ; les branches d’un pommier escaladé tel un mât de navire ; des fleurs de pivoine rouge sang : autant de signes accueillis comme une incitation à lire et à formuler.

Dans la continuité des Immaudits parus en 2015, on retrouve le style familier d’une forte voix qui s’affirme, disant la concrétude en subtiles abstractions. La poésie se remue, ni maudite ni portée aux nues, persévérant à « garder concentration au milieu du bazar ».

Cette relation d'un fils à son père se dévoile, longtemps après la mort de ce dernier, dans cette présentation de ses œuvres (gouaches, pastels, dessins…) et de son journal de travail tenu pendant plus de quarante ans, agrémentée d’anecdotes rapportées de son vécu familial.

Dans un monologue, le personnage principal présente son projet de mise en scène du Misanthrope de Molière à la troupe du Français, donnant ses premières indications à chaque comédien. Peu à peu quelques dérapages surviennent dans son discours, qui rappelle parfois celui, imprécateur, des grands tyrans de Thomas Bernhard : ne se prend-il pas pour Alceste ?

Ecrire pour donner forme à ce qui n'en a pas, sans que cette forme puisse être attribuée à un genre littéraire en particulier, en inventant ou en laissant venir de nouvelles formes, elles-mêmes très instables. C'est la vie même, prise entre naissance et anéantissement tout comme entre les deux expériences impensables et répétitives de son cours, que l'entreprise d'écriture cherche à se réapproprier, en défigurant les formes qu'il faut emprunter pour faire bonne figure dans le monde, en écoutant la langue défaite, en laissant monter son babil.

Être tout entier occupé à devenir humain, "naître humain" — n'être humain, pourrait- on dire : ne voulant ni ne pouvant être enfermé dans quelque vision restrictive de l'homme ou de son individualité, c'est cela qui n'a pas de forme et à quoi l'auteur désire en donner par l'écriture aux interstices de ces monologues répertoriés "mère", "enfant", "professeur", "fée" et numérotés : la présence "incalculable" du corps, les flux et les pulsations de la pensée qui le traversent comme étant le propre de l'humanité ou enclos en elle, mais toujours sur le point d'en sortir en douce.