Au cœur de l’hiver 2011, nous avons décidé, avec un ami photographe, d’entreprendre un voyage à bord du Transsibérien, entre Moscou et Oulan-Bator. De ce périple unique en son genre, peuplé d’imprévus et d’incertitudes, j’ai tiré un récit qui condense la galerie de personnages fascinants, tour à tour fantasques et exubérants que nous avons été amenés à rencontrer, dans des paysages dont la beauté coupe le souffle. 

Une expérience épique et inoubliable dans des conditions climatiques parfois très hostiles? 

Avec l’impression d’une certaine solitude face à ces cultures inconnues et le sentiment d’accéder à des moments d’éternité face à l’immensité de ces territoires !

Parfois il arrive que les jours
sont comme les branches mortes
d’un arbre éternel
alors que ton visage ancien
s’anime dans la défaite.

Ce qui vient 
après
par la voie du souffle

est l’oiseau d’une seule note
et la nuit coule dans tes veines
heureuse
                paisiblement…

    Lionel Ray a reçu de nombreux prix (Apollinaire, Artaud, Mallarmé, Supervielle, Kowalski, Guillevic, etc.) et pour l’ensemble de l’œuvre, le prix Goncourt de poésie en 1995 et le grand prix de printemps de la Société des Gens de Lettres en 2001.

    Il revisite dans De Ciel et d’Ombre quelques-uns de ses thèmes préférés, celui de l’identité fragile, insaisissable, sans cesse explorée, interrogée (qui suis-je ? qu’est-ce que je fais en ce monde ?  qui est cet  autre que je suis et que je ne connais pas ? ) ,celui du temps irréparable,  de la mémoire et de l’oubli. Au seuil du grand âge, le poème plus que jamais est sa façon de prendre, d’un mot à l’autre, la mesure du temps qui passe, célébrant l’éclat du manque et du désastre. « C’est à une perception-limite entre la perte et la présence que la poésie nous invite. Je n’ai jamais voulu créer qu’un frémissement intelligible, dit-il encore. Cela ne peut se faire qu’avec une pointe d’énigme et d’émotion. »   

Le nouveau Haïku Gags est arrivé !

Le métro/en freinant/pousse le cri de Tarzan

Parmi ses jouets clignotants/mon petit-fils joue/avec une patate

Le feuillage du marronnier/a la forme/de l'Afrique !

A l’étale ne cesse de dire son amour pour « elle ». Par vagues, avec ampleur, selon les modulations d’une fugue, « elle » se déploie en sa venue, ses apparitions, ses paysages. Métamorphose de la féminité en ses possibles, « elle » n’est pas seulement « elle », mais, en son intime et secrète présence, un champ de blé, un refrain, la tendresse de la lumière à son aurore, la rencontre, en son invraisemblable justesse, d'une voix, d'un ciel, d'un signe. 
    Porté par l’espace de ses silences, la profondeur de son mouve-ment, lame de fond entraînant toujours au-delà, le poème laisse se déployer les richesses du monde, en leur mystère, toujours plus saisissant. A l’étale, en ce sens, est comme parcouru par une intrigue, nous tenant en haleine, au rythme de l’émerveillement. 
    Ainsi, le poème se donne à lire comme un roman, un voyage, une expérience, immense et sereine, mariée à la vie, à sa concentration – jusqu’à en épouser la durée, plénière : A l’étale est le poème d’une vie, en bien des sens – une vie entière, non sans héroïsme, confiée au poème. Et, à sa manière, une réponse – à notre temps : la parole, en son amour infini –  comme ressource essentielle, comme joie, comme avenir.

Eugénie Paultre

Couverture : Brigitte Komorn

Il y a deux rythmes à Pekin, celui ultra-moderne et libéral, où le temps est nécessairement de l'argent, où les routes sont larges, les immeubles hauts, les écairages virulents et le bruit étouffant ; et celui d'un ancien temps, de l'artisanat, de l'épicerie, des enfants et des vieillards où le bruit n'est qu'une notion extérieure, celui des hutongs où les rues sont fines et longues, circulaires, ovales, en angles droits, les éclairages font ce qu'ils peuvent, la nuit commence tôt et la vie écoute le tempo du soleil.

A Shanghai, le futur est impatient. Il emporte tout. Pour découvrir la ville la plus rapide du monde, une femme écrivain et un artiste ont choisi de pratiquer la lenteur. Textes suspendus et dessins immobiles constituent une forme urbaine de zen : Shanghai Zen.

Le regard… les différents et multiples regards à travers la vie d’un être jusqu’à l’inutile regard de la mort. Les réflexions, les interrogations, parfois sans réponse de ces regards-là… de l’absence de regard. C’est une écriture qui interroge notre sensibilité, notre conscience, pousse à une réflexion profonde sur l’humanité tout en nous entraînant dans un rythme, une musicalité, un univers où les mots chantent, dansent, se répondent. Ces mots qui une fois lus résonnent encore longtemps au plus profond de notre cœur.

"... c'est dans les yeux

les yeux injectés des solvants

de la semaine promiscue

et de l'esseulement du dimanche

que se reflètent

les étoiles sanguines des peuples des abîmes..."

"Pour vous qui ne lisez que quand vous êtes malades

(et vous êtes jamais malades les enfants hamdoullah!)

ces scarifications tri-vi-ver-b-ales peuvent être entendues

dans leurs versions instru

                                                mentales

lors d'un Concert en cinq sets

bistrot "Au Bon Vivant"

voisin direct de la Boutique des Pompes Funèbres"