The reader is led from the big-bang theory to general relativity, from quantum physics and Heisenberg's uncertainty principle to non-separability and chaos theory, from Gödel's theorem to DNA and even David Bohm's theory of hidden non-local hidden variables. Our author engages in a firework display of concepts that often clash in a poetic and sometimes absurd way, although a hidden meaning is always present. But the reader is often left to his own devices. He just has to go down the rabbit hole, like Alice in Wonderland (one of the central characters in the play is called Alice), or like Neo in Matrix, if he wants to access this other world.

55 courts poèmes exprimant le deuil et la renaissance dans le style si singulier de cet auteur prolixe. Nous retrouvons là la qualité exceptionnelle de cette écriture ciselée.

Après un ensemble de courts romans, l’auteur s’essaie aux nouvelles : un ensemble de six histoires aux univers très différents dans cette tonalité commune qui procure la sensation d’être emmené sur le fil de la folie du cheminement intérieur de pensée du ou des protagonistes, entre stupeur et ravissement.

Je parlerai de la lecture. Tout commence par la lecture. Ça remonte à l’enfance, des histoires de mots avec leur densité de rêve. Sophie brûlait sa robe dans la chaux. Mais le monde était bon. Cadichon écrivait ses mémoires aussi bien que Saint-Simon. Tous les animaux parlaient. Je ne m’endormais jamais en écoutant une histoire.

La voix « avait l’inflexion des voix chères qui se sont tues ».

Je ne cesserai pas de dire le mot, de dire l’écoute, car « je est un autre », je est l’autre. L’auteur est un ami qui ne me quittera plus, entre enfer et paradis je le rejoins.

Je parle de la lecture, car une vraie lecture donne une vie nouvelle à la pensée de l’écrivain, lui ajoute du temps et de l’espace, elle est déjà création, ouverture vers l’écriture.

Durant les sept jours de cette pièce, se croisent les plus grands mathématiciens et physiciens du siècle dernier, notamment Gödel et Einstein, dialoguant tour à tour avec Aristote, Alice au pays des merveilles, un homme de ménage, Bing et Bang. « “Le théâtre dans un fauteuil”, comme Musset en a inventé la formule qui fait penser à ces fantaisies pré-surréalistes des années folles, à ces pièces injouables mais follement passionnantes et inventives d’un Raymond Roussel, ou plus encore – même goût pour la langue colorée et les onomatopées farcesques – du trop méconnu Pierre Albert Birot. » C. Jutard (SACD)

Une ode à la violette, cette fleur discrète dont le parfum est tellement reconnaissable qu'on le décline en goûts et senteurs d'une infinité de parfums, boissons et friandises. Si petite qu'elle peut passer inaperçue et qui nous accompagne en toutes saisons sauf l'été. Ce recueil l'appréhende sous toutes ses facettes et mentionne ses déclinaisons chez les nombreux artistes qu'elle a inspirés.

Subjugue?e et intrigue?e par ce qui repose et œuvre dans un livre traduit, happe?e par ce passage d’une langue a? l’autre, par l’effacement des rives-frontie?res, j’ai voulu percer plus fort et plus loin ce myste?re de la traduction (et de l’e?criture !).

Qu’en est-il des autres ? Comment vivent-ils cette aventure extraordinaire ? Quelle voie est privile?gie?e pour traduire, traverser la langue de l’autre ? Accueillent-ils le souffle de cette langue dans leur propre e?criture ? Lui re?sistent-ils ou le laissent-ils se de?poser la? ou? il veut ? La difficulte? de trouver un titre alliant l’ensemble des textes ici re?unis est une re?ponse : le myste?re se poursuit et avec lui la chance de n’avoir assez d’une vie pour le sonder.

Il est autant d’approches et de saisies de la traduction que de poe?tes. L’heureuse singularite? des contributions ouvre le champ d’une perspective inoui?e. La traduction est une voyageuse, elle n’en a pas fini de parcourir landes, roches, mers et pays. Chaque poe?me e?crit en est empreint. Elle nous unit et nous distingue tout a? la fois. Cette traverse?e d’une langue a? l’autre est ce qui nous a fait parler pour la premie?re fois.

Ainsi revenons-nous a? la source, et nous rendons cette eau, alors inconnue et e?trange?re, de?sormais familie?re et dicible. Partage?e entre toutes et tous, jusqu’en ses ondoiements invisibles qui nous portent toujours plus loin.

Le fait que les thèmes abordés ont l'air de se répondre comme des thèmes musicaux à mesure que se succèdent ces scènes de la vie quotidienne, provoque un état proche de la sidération, reflet d'une dépossession de soi qui trouve sa résolution dans les "pénultièmes" pages, avec l'aboutissement d'une authentique expérience spirituelle, une forme de dépouillement, dans l'acceptation de la mort et de la finitude de notre condition.

"Cette célébration du quotidien, transfigurée par une lumière intarissable au coeur même du périssable, l'auteur la ponctue de dessins où taches et traits, couleurs tendres et nuages obscurs, disent à leur manière de "choses muettes", pour reprendre la belle formule de Nicolas Poussin, que c'est cette tension qui est le gage mystérieux d'une promesse infaillible." Emmanuel Moses

Bivouac est né d’une confrontation avec l’expérience de Jack London, telle que concentrée dans Martin Eden. Cartographie d’une année 2017 vécue sur le mode de l’exploration, la pratique du trek y rejoint les exercices avec l’enfant, la découverte de la grotte Chauvet, les stations dans les cafés et les friches.

Premier recueil d'une forte puissance intellectuelle assortie d’une grande richesse thématique, il suscite l’enthousiasme par sa modernité. La ponctuation très singulière, où les virgules et les tirets sont le reflet d’un rythme intérieur cohérent, forme les bases d’une architectute magistrale où la sincérité parfois un peu rugueuse traduit un rapport à la réalité prenant la forme d’un kaléidoscope ou d'un cube Rubik.

Alors que l’on parle d’esprit cartésien, de système cartésien, les écrits de Descartes ne posent pas un édifice stable ni clos, leurs conquêtes sont mouvantes, inquiètes, traversées de contradictions et retouches. Bataille - peut-être le meilleur lecteur de Descartes - dira qu’il a eu une intuition non-subordonnée qu’il a tenté de domestiquer en la soumettant à des principes. Comment peut-on être cartésien ? En le voyant raisonner, méditer, écrire, sur un théâtre personnel.

Jubilation est écrit dans cet espace "entre la vie et la mort" qu'évoquait Nathalie Sarraute. C'est à une véritable aventure spirituelle qu'est convié le lecteur, à une méditation sur le rapport entre le temps et l'éternité. Et puis il y a des fulgurances, comme ce "je" qui, selon l'auteur, est le nom que l'on donne à "la blessure ouverte des mémoires". Un très beau livre, dont la justesse rare des images, des métaphores discrètes mais qui portent, nous mène en « eaux profondes », là où aux confins du langage s’exprime l’ineffable.

Ces trois pièces évoquent des événements historiques majeurs, dressant les portraits en action de deux souverains de la famille angevine, Jeanne, reine de Naples au XIVe siècle, et le Roi René, un siècle plus tard, tous deux ayant été, en leur qualité de «comte» et «comtesse», possesseurs de la Provence, qui rejoindra le domaine royal et sera française peu après la disparition de ce dernier, tandis que le Comtat Venaissin et la ville d’Avignon, – département actuel du Vaucluse –, resteront des états pontificaux jusqu’à la Révolution, et ne seront rattachés à la France qu’en 1793. C’est dans le Luberon, aux limites sud du Comtat, qu’en avril 1645 ont été pourchassés et massacrés comme hérétiques les paysans « vaudois », nom issu de leur maître Valdo, précurseur du protestantisme dès le 12ème siècle.

À l’origine de ce livre, cette question : pourquoi tant de poètes se sont-ils engagés dans la traduction de poèmes en langues étrangères, scellés selon Dante dans l’intraduisibilité par « le lien musaïque » ? Quelle serait une éventuelle relation entre le désir de traduire et le souci de la poésie (Bonnefoy) ?

Sans doute un rapport intime : quand ce souci cherche à donner du sens au sensible, c’est au moyen de la métaphore au sens large, apanage des poètes. Ils tirent, pour la forger, le meilleur parti de la polysémie des mots ; jetant des ponts inattendus entre eux, ils les disposent selon le rythme propre à leur langue maternelle. Ce processus correspond à la « traduction » à travers la grille de la langue (Celan), qui finit par rendre leur langage à la fois particulier et commun. Mais leur parole peut-elle ainsi toucher et tisser des liens au-delà des frontières linguistiques ? Aurait-elle une autre vie dans une autre langue ?

Ce livre comporte une partie théorique qui interroge ces questions, suivie de trois articles consacrés à la pratique de la traduction des poèmes : celle de Jacques Dupin par Paul Celan ; celle de Michel Deguy par l’auteur lui-même ; enfin le dernier reprend la question de l’intraduisibilité à travers les traductions françaises des haïkus de Bashô.

La poésie de Benoît Sudreau est difficile mais il en émane une indéniable authenticité, une acuité, un sens du rythme et du détail, qui en font la force. L'expérience du poète y est traduite avec une grande précision rehaussée d'images éloquentes. On sent une grande tension, par excès, peut-être, de sens. On pense aux poèmes d'Octavio Paz. Impression qu'il y a, éclairant ces vers, une sorte de lumière, comme celle de l'été grec.

Chaque page de ces poèmes en prose est une contemplation de petits paysages. Des paysages pensants qui nous regardent désormais plus que nous les regardons.
 

Dès que son mal de vivre commence à l’anéantir, Arvo Pallas s’en va, fermant derrière lui les portes de ses vies antérieures. Arvo Pallas est le nom fictif d’un être intense dont la vie, bien réelle, reste énigmatique. Ce récit polyphonique le suit dans sa trajectoire douloureuse : l'invasion de l'Estonie par l'Armée rouge, les réseaux des services secrets pendant la Guerre froide, le rôle du jeu d'échecs dans cette nébuleuse, la flambée des mouvements contestataires puis leur extinction. Les femmes de sa vie racontent un combat plus intérieur. Mais quels que soient les éclairages, intimes ou pas, Arvo Pallas ne coïncide jamais avec les portraits que les gens dressent de lui.

Chaque fragment de dialogue amène le suivant par une sorte de nécessité mêlée d'un subtil jeu d'associations qui est la vie même. Un art de la conversation, en somme, mais qui n'a rien de mineur, tant s'en faut, et qui nous transporte, sans que nous y prenions garde, jusqu'aux questionnements les plus cruciaux. Les personnages sont vraiment incarnés, et la virtuosité des intrigues nous emporte avec un naturel qui relève du grand art.

Fagots de lumière marque une nouvelle étape dans la démarche poétique de Bernard Dilasser, qui vise à une sorte de célébration paradoxale de figures essentiellement phobiques en même temps qu'à un détachement du moi, dans ce qu'il a d'imaginaire.

Deux thèmes s'entrecroisent dans La Visite : le doute progressif du narrateur, quant à ses origines, qu'instille avec une discrète cruauté la vieille dame à qui il rend visite, et la naissance soudaine et miraculeuse, en lui, d'une vocation poétique dont on devine qu'elle le sauvera de cette espèce d'effondrement de soi.

Le fil rouge de ce conte des temps modernes, où l’on demeure dans le for interne du héros, réside dans sa volonté (et son refus, peut-être, en même temps) de renoncer au monde des rêves et à l'irresponsabilité (au sens éthique du mot) que ce monde préserve, afin d'accéder à "l'âge adulte". Dès les premières pages, une plaisante sensation de légèreté, de fantaisie, - les descriptions d'architectures urbaines semblant issues de l'esprit d'un fumeur d'opium -, qui nous tient jusqu’à sa chute brillante.

Lettres à Diane est la biographie d’un désir unilatéral confinant au délire, conçue et vécue à travers le personnage principal, sous forme de lettres, d’extraits de théâtre et de récits à la troisième personne. Didier, jeune thésard, écrit à Diane. En tentant d’appréhender ce qu’il considère comme un délire amoureux, il passe par différents stades de son rapport à la réalité, de la conscience qu’il a de lui-même.

Proses contemplatives du monde minuscule des insectes dans une langue disparue dont Alexis Buffet recueille les cendres volatiles.